[山东]薛原

是在2003年深秋，在南京的一个夜晚，徐雁兄款待，在座的有董宁文和万宇等人，那也是第一次与徐雁兄见面。之前，从1998年秋我开始在《青岛日报》担任副刊编辑，尤其是承担读书版的编辑，已经忘记是如何与徐雁兄联系上的；再之前，我买了他的《秋禾书话》。也就是说，我与徐雁兄的结缘是从做他的读者开始，继而成了他发给我们读书专栏的文章编辑。大约是在2002年，徐雁兄给我一封短信，大意是我的读书文章或相关的随笔是否可以编成一个集子，他愿意收入到他在操作中的一个丛书里。这在我当然是求之不得，因为根本没想到自己的这些文章居然还有出版的机会。这就是我的第一本读书随笔集《滨海读思》，收入在徐雁兄主持的《六朝松随笔文丛》里。正因为徐雁兄的提携，我才有了把自己的读书文章结集出版的可能。与徐雁兄的交往亦师亦友，尽管平时并没有太多的联系。那次在南京，徐雁兄介绍了董宁文、王振羽等书友，还有我的本家兄长薛冰老师，自然也认识了“凤凰台”的老板蔡总。那个夜晚的聚餐，至今印象深刻，徐雁、董宁文、万宇，加上我，我们四个人边谈边吃，徐雁兄说，稍后会推出一份小小的杂志，是凤凰台宾馆主办，蔡老板支持的，由他们几个爱书的朋友一起张罗。

那次去南京，是参加《六朝松随笔文丛》在南京大学旁边的先锋书店举行的座谈沙龙活动，也由此见到了薛冰和陈子善等先生，能与他们在一套丛书里出书，在我自然是很荣幸的事情，但也让我知道了自己见识的低下和文章的浅陋，也领教了如何找寻适合自己的读书和写作的方式。薛冰的微笑，陈子善的风趣，董宁文的内敛，雷雨的直爽，等等，都给我留下了深刻印象。那套丛书之后，蒙徐雁兄不弃，我和他又策划了一套《六朝松艺文笔丛》，那也是我真正涉足编书和出版的开始。这套书里，收入了董宁文的《书缘与人缘》，董宁文给我的印象是沉默寡言，但他的文章却读起来流畅亲切。也就是从南京回来后不久，我收到了第一期《开卷》，在蔡主编之外，列名编委的大多是南京徐雁他们这个爱书人圈子里的师友，例如薛冰、雷雨、万宇等人，当然还有徐雁和董宁文。自此，我习惯了收到《开卷》的享读日子。四季轮流，过不多久，这册小小的朴素的《开卷》就到了我的案头。后来，《开卷》的编委名单取消了，在主编之外，就是执行主编董宁文。也正是从那时开始，与董宁文有了淡淡的交往。再后来，每期的《开卷》就是由董兄直接邮寄来了。

转眼间十多年过去了，《开卷》如一道清澈的溪流，一直在汩汩流淌着。但说实话，《开卷》的作者和文章也在逐渐变化中，如果说前些年的《开卷》还是一些文化老人的“下午茶”，虽然不是经典华章，但往往在老人的一些记忆和感慨中，有一些文坛史料和过往风云的见证意义，有些散片断简，不乏可读可品之处。《开卷》之后，又出现了几种读书类的所谓“民刊”，但在可读和可观性上，都在《开卷》之下。《开卷》也因此又有了延伸的出品，例如那些老先生的作品结集。正因此，我觉得《开卷》的意义其实更在这些《开卷文丛》的出版上。这也是《开卷》坚持这些年来最大的收获。这几年尤其是现在，因为随着老辈凋零，在《开卷》上喜欢露脸的那些文化老人逐渐少了，主体文章的作者渐渐变成当下活跃的书话类师友。其实，这对《开卷》来说，其特殊的气息已经在逐渐单薄，因为这些作者已经无法与之前的那些老辈文化人相比，像长沙钟叔河和成都流沙河这样的老先生已经凤毛麟角。当然，这也是《开卷》的无奈，毕竟随着时间流逝，老辈凋零是自然规律；但是，如果《开卷》仅仅以当下的爱写书话和写读书评论的同道的文章为主，其原有的优势和特色会逐渐消退。这不仅是《开卷》的遗憾，也是作为读者的我们的损失。(www.daowen.com)

谈《开卷》，不能不谈董宁文，从某种意义上说，《开卷》成就了董宁文，但反之，董宁文也让《开卷》的持续变成了可能。记得有次与徐雁、董宁文谈起编书约稿的话题，谈到一些老先生的不容易打交道，我感慨说，若换了我，我宁肯不做，也不会再登门看老先生的冷脸。徐雁兄打断我的话说，这点就说差了，你想想若不是有宁文兄这样委屈自己再三再四地一次次登门，这些老先生怎么可能留下这样的墨迹！徐雁兄谈到了一位当时已经成为海内外“显学”的大学者，正因为有董宁文的再三恳求，才写下一幅书法。这位学者的正规“墨宝”留下的很少。董宁文对此只是笑笑。董宁文对许多话题始终报以平淡的“笑笑”，这也成了他留给我的深刻印象标记。《开卷》现在的主办方已经从最初的南京“凤凰台”，之后的“卧龙湖”，再到现在的天津“问津”，这中间的波折和苦衷，董宁文兄当有无尽的可说与不可说，但不管怎样，他当是在泪与笑的执着中做着他的《开卷》梦……

（载于2015年4月10日《青岛书评》）