在我的印象中，2000年的夏天似乎格外炎热，给人的感觉是满世界没有一块儿清凉的地方。就在心浮气躁、情绪沉闷的情况下，我收到了寄自江苏南京凤凰台饭店的《开卷》杂志。读它的时候，烦躁的心情竟然渐渐地平缓下来，天气也似乎凉爽了许多。从此以后，我便对《开卷》格外的钟爱。

盼望每月一期的《开卷》，就像盼望每月的开支那样心切，等不到它来的那几天，真是望眼欲穿、神不守舍。它寄到了，心里也就踏实了许多。于是，每天的夜晚，都要捧起《开卷》品读，就连那排在末尾的《开有益斋闲话》，也被我读得津津有味、爱不释手。

从那时至今的三年时间，《开卷》每一印出，编辑都不忘寄我一册，让我很是感受到了阅读《开卷》的清妙所在。在每次给我寄来的《开卷》中，都附有一份读书会的会员登记表。虽然会费只有二十元钱，入会后购书时还可以享受八折的优惠，可是，在他们给我义务寄《开卷》的三年时间里，我并没有参加读书会，当然也没有寄过刊物费。不是我不爱买书，也不是我对他们推荐的好书不感兴趣，而是在这个物欲横流、物价飞涨的世界上，对一个月薪只有几百元的小学教师来说，这二十元钱，足以好好地改善一下一家三口的生活了。为了三口人的生活着想，我实在不忍心拿二十元去满足我个人的购书欲望。就这样，我整整占了《开卷》三年的便宜——白白阅读了他们寄赠的三十多期《开卷》。我有时想，假如我是一位名人，拥有这样的殊荣似乎还可以说得过去，然而，我只是一名普普通通的小学教师，每月却受《开卷》编辑的这样的厚待，着实让我惶恐得很啊。

也许是为了使自己的心灵安妥一些的缘故吧，我于一个冬日的午后，写了一篇《我看〈开卷〉》寄给了《开卷》，无非是想表达一个读书人对《开卷》满心的喜爱。没有想到，这篇文章竟然被湖北十堰的《书友》看中刊登了出来。这让我的心里好不快活——我终于为《开卷》做了一点力所能及的事，我以后再读他们寄赠的《开卷》，也就心安理得、不必恐慌了。

遗憾的是，自从《开卷》在《开有益闲话》里登出了我在《书友》发表《我看〈开卷〉》的消息后，却再也不给我寄《开卷》了。我心里于是有些郁郁：怎么回事？难道《开卷》看起来高雅，骨子里也像当今的某些人一样的世俗——用过人后便卸磨杀驴？如果如此，我恋它还有什么意义？在当今中国，虽然缺少品位高雅的读物，但如果一种刊物竟这样做事，那它的高雅只不过是一种蒙骗俗人的把戏罢了，它的编辑，也就必然的俗不可耐。从此以后，我尽管偶尔会在往月《开卷》到来的日子里想起《开卷》，却并不曾去信向他们讨要。说老实话，我对编《开卷》的那些人已经多多少少有了些看法，而我一向是不愿跟自己有看法的人打交道的。

万万没有想到的是，2003年9月2日，我竟意外地收到了久违的《开卷》，当我捧着第四卷第七、八两期《开卷》品读时，犹如与老友重逢，心中竟泛起了一种涩涩的感动。是的，不是《开卷》世俗，是我太世俗了，是我用世俗的心态衡量了并不世俗的《开卷》。于是乎，我深深地责怪着自己，觉得以前的那些不该有的想法，全是对《开卷》的无端亵渎。

于是，我立即拿起笔来给《开卷》的编辑写信，一方面表达自己错怪《开卷》的极不应该，一方面请他们能补寄漏掉的那些《开卷》。在我写这封信的时候，我居然变得十分的理直气壮，仿佛是向自家人要东西一样，一点儿也不觉得难为情了。

大约过了半个月吧，我收到遗漏了的各期《开卷》，同时收到的还有《开卷》执行主编董宁文先生的一枚名片。老实讲，在我的手中，名人的名片可谓不少，但没有一张能让我像把玩董先生的那样把玩良久。是的，董先生的名气固然不如其他人大，但他是一个好人，一个能让读书人想起来心中感到温暖的好人，而这样的好人，这样的编辑，在这个世界上的确是越来越少，越来越少了。有多少编辑不但不给作者寄送样刊，就连稿酬也被他们私吞了。与那些人比，董先生就像他的《开卷》一样的纯真、高洁而温暖。(www.daowen.com)

以上是我对《开卷》和它的编辑想说的真心话，我之所以愿写上面的这些文字，实在没有讨好《开卷》和《开卷》编辑的意思。我只是希望有更多的报刊、更多的编辑能向《开卷》及《开卷》的编辑学习，改变一下目前这种污浊的文化现象，好给读书人一点儿希望，一丝儿温暖。说真的，在一个社会上，如果一些读书人让另一些读书人感到寒心，那这个社会也就实在的没有多少希望可言了。

2003年11月21日于京东燕郊·高远斋

（载于蔡玉洗、董宁文编《我的开卷》，译林出版社，2008年）

2003年11月30日，好友于晓明邀我到南京凤凰台饭店参加第一届民间读书报刊研讨会，中午我即赶到南京，董宁文、范笑我、自牧、于晓明、黄成勇、李传新、陈克希、谭宗远等书友已在“老蓉蓉饭店”等候，我与他们神交已久，一见如故。

在《开卷》丛书首发式上见到董健、杨苡、徐雁、刘二刚、速泰熙、宋词、俞律、化铁、赵本夫、速泰熙、蔡玉洗等人对《开卷》的品评。记得杨苡先生一句话：《开卷》是很痛快的，在《开卷》上我们能把自己真正的读书心得说出来。很快我就收到董宁文兄挂号寄来的《开卷》《开卷闲话》题签本、《人缘与书缘》题签毛边本。《开卷》这本刊物是作为凤凰台大酒店开有益斋与读书人联系的一座桥梁，它提供了人与书交流的平台，在这里得到许多书人和书的信息。

2005年《开卷》杂志创刊五周年时，宁文兄让我写几句话寄语《开卷》创刊五