宋代的程颢回忆求学过程中曾“寻颜子、仲尼乐处，所乐何事”，一个简单的答案，那个“乐”在于理解并掌握自己所能控制的事。没有要去控制他人，也不依赖外在的结果来证明自己，要追求的是内在的自主。了解了这个“乐”的性质，我们就能进一步明白孔子的“诗之教”与“礼之教”。

孔子有一个名叫陈亢的弟子，在《论语》中，他前后只出现过三次，却每次都说奇怪的话，做奇怪的事。《论语·季氏》说：陈亢问于伯鱼曰：“子亦有异闻乎？”对曰：“未也。尝独立，鲤趋而过庭。曰：‘学诗乎？’对曰：‘未也。’‘不学诗，无以言。’鲤退而学诗。他日又独立，鲤趋而过庭。曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也。’‘不学礼，无以立。’鲤退而学礼。闻斯二者。”陈亢退而喜曰：“问一得三。闻诗，闻礼，又闻君子之远其子也。”

陈亢去问孔子的儿子孔鲤（伯鱼），好奇作为老师的儿子，孔鲤有没有得到特别的教导。孔鲤说：“没有，我大多都是和其他学生一起听父亲教导。有一次父亲一个人在，旁边没有其他学生，我快步从庭中走过，被父亲叫住，问我：‘你学《诗》了吗？’我回答：‘还没。’父亲就说：‘不学《诗》就不懂得如何说话。’听了之后，我就开始学《诗》。还有一次他又是一个人，也是把我叫住，问：‘你学《礼》了吗？’我回答：‘没有。’他就说：‘不学《礼》就不懂得如何立身处世。’所以我就开始学《礼》。父亲单独只对我一个人说的，我记得的就只有这些。”

陈亢听了高兴得很，觉得自己真的赚到了：才提了一个问题，就学到了三件重要的事——知道《诗》和《礼》的重要性，还知道像孔子这样的君子不会私心偏爱自己的儿子。

还有一段是陈亢和子贡的对话，出现在《论语·子张》中：“陈子禽谓子贡曰：‘子为恭也，仲尼岂贤于子乎？’子贡曰：‘君子一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也。夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和。其生也荣，其死也哀，如之何其可及也？’”(www.daowen.com)

孔子死后，因为子贡在政商两界获得的成就，陈亢在子贡面前称赞说：“你太谦虚了，仲尼哪有你厉害？”这马屁拍到马腿上了，被子贡严正地训了一顿：“请你说话谨慎一点，说错一句话就会显现出人的无知。拿我和老师比？老师和我们之间有着决然的差距，就像不是拿个梯子就能爬到天上去一样。”

回到孔子说的“不读诗，无以言”，那不只是表面说话、沟通的训练而已，更重要的，是借由学会如何适当地表达来丰富自己。“诗之教”的核心不是去学诗人的语言，而是学诗中所呈现的丰沛感情，因而反射地让自己能够想得更多，感受更多。

那又为什么学礼？“不学礼，无以立”中的礼不是外在的礼仪规矩，不是我们一般认知的看到老师、校长要鞠躬问好。学礼学的是一套管辖自我行为的信念，尤其在那个封建宗法崩坏的时代，学礼只能够回溯礼的精神，弄清楚为什么人与人之间需要这些规范。把礼学好，你才能从信念中制定自己的行为准则，由此得到一种建立了生活秩序的“乐”。你知道自己过的不是混乱、浑浑噩噩的生活，而是有秩序、有意义的生活，因而得到衷心的“乐”。

从礼的原则上，我明白了“朋友之义”，决定了自己对待朋友的根本方式，虽然你无法要求朋友用同样的方式对待你，就算朋友待你“不义”，在最挫折、最悲郁的打击中，你至少仍然保有对得起自己的安慰。朋友怎么对你，不是你能控制的，但始终相信“朋友之义”，坚守自己所相信的原则，却绝对在你掌握之中，你不是单纯为了朋友而信守“义”，更重要的是为了自己。在近乎悲壮的情境中，你仍然拥有不违背信念的“道德之乐”，能够向自己交代的安心。