孔子是个历史人物，意味着他活在一个特定的时代，他所做的、所说的，和那个时代的处境、遭遇分不开。也意味着他一生经历不同时期、不同状况，他所做的、所说的，必然是回应这些不同时期的不同状况而发的。孔子本来就没打算要让他说的每一句话都被当作普遍的真理来看待。他真正了不起的地方，在于不同时期、不同状况下说了那么多话，而背后依循着一套我们可以推断、可以理解，也可以认同的道理与原则。

孔子的一生并不顺遂，他选了一条“少有人迹”的道路。30岁之前，他在鲁国未曾有什么可称道的成就，30岁突破性地成了第一个“老师”，然后到将近50岁才出仕，从中都宰、司空到大司寇，但没有几年他就开始周游列国，东奔西走，偶尔才遇到愿意收留他、听听他意见的国君，其他时间都在路上颠沛流离。十四年后他回到鲁国，因为学生越来越有名，借此得以有较为安稳的生活，但又遭遇了儿子和重要弟子的死亡打击。

孔子死后，靠子贡、子夏、曾子、有若这几个弟子的努力投入，《论语》编成了，又快速地流传，奠定了儒家的地位。儒家就是孔门，而且随着儒家的壮大，甚至进一步把原本王官学中的传统内容都变成儒家的经典和教训了。

孔子生活多艰，但在《论语》里却留下了许多他“乐”的记录。宋朝大儒周敦颐当年教程灏、程颐两兄弟时，其中一个重要的启示，就是要他们“寻颜子、仲尼乐处，所乐何事”，看看孔子、颜渊在乐什么，因何而乐。

《论语》全书第一段话是：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”三句中，有两句直接说“乐”，学与习是“乐”，难得一见的朋友来，是“乐”。第三句，事实上也在说“乐”，只是换了方向说，告诉弟子要做个君子，就要修养自己，别老觉得怀才不遇，别浪费时间和力气怨怒别人不了解你。

另外《论语·述而》中有：“叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：‘女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。’”叶公私下问子路：“孔子究竟是个怎样的人？”子路不知该如何回答。孔子知道了，就跟子路说：“你应该告诉他，你这个老师，当他专注于一件事的时候，会连吃饭都忘了，整个人投入其中，更忘掉了所有忧虑，连自己老了都不知道。”这一年，孔子63岁，是真的老了，但他仍然维持着“不知老之将至”的活泼态度。

他在乐什么？如果能够了解“子之乐”，我们就能进入那样一个特别的内在世界。《论语·公冶长》说：“子贡曰：‘夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。’”子贡特别指出，孔子不太说“性”与“天道”。这是什么？在先秦思想观念中，“性”指的是人的天赋，与生俱来的部分；“天道”指的是人力所无法控制、无法扭转的局势。

为什么孔子不谈“性”与“天道”？因为那不在我们个人努力与改造范围内，而孔子在意的，尤其是他的教育关注的，是人如何改造自我，如何让自己变成一个更好的、更丰富的人。“性”是你改变不了的，“天道”是你控制不了的，人只能被动地接受“性”和“天道”。对于孔子来说，这两样东西和教育、修养、自我精进完成无关，不管这两个观念在那个时代多么流行，都不在他的关心范围内。(www.daowen.com)

孔子之乐，乐于知道自己是谁，知道自己能做什么，知道自己做了能做且应该做的事。孔子如何称赞颜渊？孔子特别称许他“不贰过”，犯过的错误不会再犯第二次。“不贰过”算得上了不起的成就吗？从孔子的根本价值上看，很了不起，也很重要。我们会因为无知而犯错，会因为外在环境的影响而犯错，没有人不犯错，但重点在于，一旦你知道这是错的，你自己认定这是不该发生的，你能够让自己“不贰过”吗？

第一次犯错，往往有我们自己无法控制的因素，然而一旦知其为“错”，却还“贰过”，那就彻彻底底是个人的责任了。在孔子的理念中，分辨什么是“人”的责任很重要。有“天”，有“人”，“天”比“人”大，“天”是外在的力量，不会因我们的主观意志与努力而改变，“人”则是我们自己可以控制的。孔子念兹在兹要分辨出“人”的部分，也就是我们没有借口推给别人、推给环境的责任。

孔子说：“知其不可而为之。”为什么要这样，明明知道做不成，还是得去做？“知其不可”是外在环境，是别人，是所有你控制不了的因素，阻碍甚至消除了你个人拥有的那一点点力量。但因为这样，知道“不可”，我们就放弃了吗？孔子说：不行，这是两回事，做自己认定该做的事，用自己相信的准则做人，是我们身为一个人的根本，关系的是自己的责任，其本身是目的，不单是为了换来什么结果的手段。因此，就算明知换不来那样的结果，我还是不能不为了对自己有交代而去做对的事。

《论语·述而》说：“子曰：‘仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣！’”“仁”有那么简单，我要“仁”，“仁”就在这里？这话什么意思？孔子这句话的关键，在“欲”字。穷究到底，在人生中，有什么是我们自己可以完全控制，不需要依赖任何外在条件配合的吗？换句话说，有什么是自我的绝对责任，完全规避不了，找不出任何推诿借口的吗？

有，那就是“欲”，就是自己发心动念要做对的事，要遵照原则道理活着的意志。这纯粹靠你自己就能做到，而且谁也影响不了你，谁也没办法进到你内心将这个“欲”给夺走。到了后来，孟子的说法就是：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”再大的军力也无法保证一定会赢，不可能绝对保护指挥官不被掳走，但相对的，任何一个人的内在意志，比有三军保护的指挥官更稳固，谁能进到你心中夺走你的意志呢？

谁也阻止不了你做个有原则的人，下定决心做对的事，或下定决心“不贰过”，绝对不犯已经明白了的错误。一个人立意要行“仁”，要以“仁”的原则待人接物，其“仁”能带来什么样的效果，很大一部分不在自己控制之内，但请记得：决心行“仁”，“我欲仁”这件事完全不关别人的事，只和你自己有关，这份“仁心”是绝对属于你自己的。