了解子路是这样一个人，他的死就带着格外浓烈的悲剧性。子路和孔子的关系，其实介于师友之间，他是孔子弟子中年纪最长的，只小孔子9岁。这就意味着到鲁哀公十五年（公元前479年），蒯聩之乱发生时，孔子72岁，子路也已经63岁了！

在那里和两个“力士”拼斗的，是个63岁的老人。但就算活到63岁，子路仍然如此冲动，又如此决然，对于自己所相信的毫无保留，毫无商量余地。

《左传·哀公十五年》还提到，当孔子知道柴高从卫匆忙逃出，子路却反向冲进卫国去时，他的反应是：“柴也其来乎？由也其死矣。”显然脸色惨白，痛呼：“完了完了，连柴高都选择离开，这下子路死定了！”会有这种反应，是因为孔子真正了解他的学生，每一个学生是什么个性，在什么状况下有什么反应，他太清楚了。孔子对柴高的评估，是简单的一个字“愚”，意思是他笨笨的，脑筋不会转弯，是什么就是什么。这样的人，不会贪生怕死；这样的人，也不会见微知著，做精巧的推断。柴高会离开卫国，那一定是卫国的情况已经极度危急，以柴高之“鲁”都知道这个地方待不得了。而那么冲动的子路却硬闯进入，怎么得了！

那不是什么圣人的神奇预感，而是对于人、对于时局的理性判断，再加上关切子路遭遇的感性深忧。孔子不幸言中，子路真的就死于卫国之乱。《礼记·檀公》里有孔子接下来的反应。第一句就说：“孔子哭子路于中庭……”记得，这是《礼记》，是记录礼、讨论礼的文献。孔子哭子路于中庭，这是不符合礼的。古文中的“哭”，指的是大哭，而礼的作用，本来就是用来节制太过强烈的情绪，把人拉在一定的反应范围中的。孔子不仅“哭”，而且竟然在“中庭”哭，这是不折不扣的失控。

从礼的角度看，是失控，但换个角度看，这也是真情。尤其在孔子身上，一个一辈子习礼，强调礼的重要性的72岁老人，面对子路之死，再也维持不了礼的节制外表，内在的悲痛超过了一切。

《论语·先进》中记录了另一个类似的情景：“颜渊死，子哭之恸。从者曰：‘子恸矣。’曰：‘有恸乎？非夫人之为恸而谁为？’”颜渊死的时候，孔子也是大哭，也是哭得失控了。旁边的人担心，就用孔子最在意的事劝他，说：“你哭得过头，违礼了。”“恸”这个字的意思，用今天的白话说，不单纯是“大哭”或“痛哭”，而是“没有节制地哭”，“过度哀伤地哭”，而所谓“节制”“过度”，当然都是以礼为标准的。(www.daowen.com)

看看孔子如何反应？他说：“有吗？有过头吗？不为这种人而失控、过头，不然是要为其他什么人吗？”别怀疑，真真实实地，这里的孔子就是在耍赖。他在生气、在发泄：颜渊没有了，我挚爱的人离开我了，你们还要我节制，还要来管我是不是伤心过度！我就是要这样哭，因为这是颜渊，不是别人！

子路死时，孔子也是这样真情流露，任性、耍赖地将礼的节制抛到一边去了。得知消息时，他在中庭就大哭了。尤有甚者，“有人吊者，而夫子拜之……”有人来吊唁，孔子敬拜答礼。这又是违礼的，《礼记》特别说“而夫子拜之”，孔子的身份是“夫子”，是长辈，子路是晚辈。一直到今天，传统式的丧礼上，如果死的是晚辈，人家来鞠躬，长辈是不能回拜答礼的，那是晚辈的事。

孔子不可能不懂这么简单的礼仪原则，但他不管，或者更精确地说，他内在澎湃的悲痛使他必须用这种违礼的行为，来凸显子路的重要性。子路不是一般人，不是一般的晚辈，甚至不是一般的弟子。在激动的情绪中，孔子拒绝用对待一般人的礼节来对待和他如此亲近的子路。

《礼记》中继续说：“既哭，进使者而问故。使者曰：‘醢之矣。’遂命覆醢。”到这里，我们更清楚事情的始末。使者来报子路的死讯，急切担心的孔子在中庭就接待了使者。听了消息之后，孔子在中庭就忍不住大哭。可能随着使者来的人，当场吊唁，安慰孔子，孔子竟违礼回拜。然后，他才将使者请进堂里。这又是违礼的，但孔子太激动了，当下顾不得那么多，好不容易情绪稍微平复，才能够招待使者，并知道子路之死的来龙去脉。使者说到子路被剁成肉酱，孔子又激动地立即吩咐，从此之后，他再也不要看到肉酱了。

再提醒一次，那时孔子72岁，子路63岁。事情发生时，子路甚至人根本不在卫国，却硬是冲动地闯进去。他只身没有任何协助，单挑劫持孔悝，甚至要以武力将国君位子抢回来的蒯聩，不仅毫无惧色，说话的口气比蒯聩还大。一个63岁的老人，别无凭恃，有的，就是他的坚毅个性，以及他的正义信念。这样一个人，被两个年轻的力士包围攻击，死在他们的兵器之下，还被剁成了肉酱。多么戏剧性的一件事啊！