我们这一代在台湾地区长大的人，几乎都做过电影梦，不是想去演电影当明星，而是想要当导演拍戏。我们看很多电影，电影是我们沉闷、封闭生活最重要的出路。我们不太看台湾拍的电影，因为对照轻易就能看到的美国好莱坞电影，台湾地区的电影真难看。但在好莱坞电影之外，还可以多花一点力气找到意大利新写实主义电影、法国新浪潮电影，于是我们又形成了批判好莱坞电影的标准，一边看一边知道：好莱坞还不够好。

我们想拍的，是安东尼奥尼、费里尼、戈达尔、特吕弗拍的那种电影。我们深受“作者论”的吸引，甚至应该说是毒害，总想着至少要拍一部“自己的电影”。剧本是自己的，镜头画面是自己，电影表现的情感与生命哲学，也是自己的。

我最疯狂地想着“自己的电影”，是大学快毕业时。大四的寒假，本来有件重要的事，因为对电影的狂热，就被我搁在一边了。那是预官考试（全称为大专程度义务役预备军官士官考试）。在那个年代，大学毕业生自然取得预备军官资格，当兵时可以挂少尉官，不过同样是少尉，同样是两年服役，却有比较累的两年少尉和比较轻松的两年少尉。一般公认，最累的是步兵少尉，最轻松的，要么经理少尉，要么政战少尉。那时候，要是想让自己两年役期中过得安全些、舒服些，我得更努力想办法考好预官考试。

然而不幸地，寒假时，我在录像带出租店里发现了香港电视连续剧，是周润发主演的《上海滩》。我租了前几集的录像带回家看，一看就着迷了。一集看完，迫不及待要看下一集，一口气把25集都看完了。看连续剧已经够花时间了，更糟的是我看完之后的反应。真恨啊，人家香港地区的电视剧都能拍成这样，远远高过台湾地区电影的水平。如此又引发了我不切实际的电影创作梦。(www.daowen.com)

于是，在其他男同学都夜以继日捧着军训课本猛啃时，我却花了整个寒假写成了一部完整的电影剧本，从分场到对白再到粗略的分镜。我忽忽如狂，等于自愿放弃了预官考试。

后来两年，服役时遇到各式各样的折磨，最是疲惫不堪时，我总是会想起这部害我陷入那样局面的剧本。而每一次，自己心中得到的结论都一样，用这样的代价换来完成那样的剧本，不后悔。

我在那个冬天匆忙写完的电影剧本，标题是《孔子》。