很多人知道，海伦·凯勒又聋又盲，却成功学会了文字，成为一名作家。

简单地从头说起。海伦·凯勒在14个月大时，因发高烧而失去了听觉和视觉。14个月大不足以让她留下视觉和听觉的记忆，因此她就一直活在纯然静寂而黑暗的世界里。有一段时间，她脾气极度暴躁，随时又哭又闹，人们都拿她没有办法。6岁时，她的生命中出现了一个神奇的人——安妮·苏利文（Anne Sullivan，1866—1936）老师。

听过海伦·凯勒的人，大概也都知道这位苏利文老师，然而绝大部分人应该不知道，苏利文本身的视力也有问题。用今天的医学知识来说，她早早就有了视网膜剥落的病症，这使得她的视力极弱，只比全盲好一点点而已。去担任海伦·凯勒的家庭教师时，她已经不太看得到外面的世界了。苏利文来自美国北方的明尼苏达州，海伦·凯勒的家在南方的亚拉巴马州。它们之间有着很长的距离。

从那么远的地方找了一个半盲的老师来教海伦·凯勒，这是一件很不寻常的事。之所以发生这样的事，是因为实在没有老师愿意并且能够教狂暴的海伦·凯勒，而且她又聋又盲，一般老师根本无法和她沟通，更不要说教她了。

很少有人意识到苏利文是半盲，因为大家几乎都是通过电影知道海伦·凯勒的故事的。电影里隐去了苏利文的视觉问题。电影中给观众留下最深刻印象的经典画面，是海伦·凯勒6岁时在水井前打出水来，触觉感受到了水，老师苏利文发疯般地在她的小手上反复地写着water（水）这个词。那是启发海伦·凯伦认字的灵光片刻。

人们怎么会知道海伦·凯勒6岁时发生了什么事。因为她从12岁开始，就在苏利文的鼓励下写《我的生活》，记录她不凡的成长过程。到她19岁那年，这本书出版了，出版社的宣传语说：“一个看不见、听不见的女孩，12岁，以自己的力量写下的奇迹之书。”宣传语里夸大了一个不是事实的重点——“以自己的力量”。光靠海伦·凯勒自己是写不出这样一本书的。除了苏利文从头到尾在旁指导、协助外，出版社还找了一位特约编辑，花了很长时间和海伦·凯勒密切工作，才编成了后来轰动全美的畅销书。这位特约编辑后来娶了苏利文，也搬过来和海伦·凯勒住在一起，可以想见当时他多用心编这本书了。

书出版之后，很快就获得畅销。但使这本书大卖的原因，不完全是正面的。这本书引发了很大争议，很多人质疑一个又聋又盲的小孩怎么可能写出这样的文字内容，很多人甚至根本不相信一个又聋又盲的小孩能够学会写字。

别把海伦·凯勒的故事视为理所当然。顺着历史上的争议、质疑，让我们问问自己，你能想象海伦·凯勒如何学会写字、写文章吗？在海伦·凯勒的世界里，一般人的五感只剩下触觉、味觉、嗅觉这三感。她没有看过任何东西，没有听过任何声音。在我们的生活中，视觉、听觉远比其他三感重要多了，感冒时我们暂时失去嗅觉，三五天，你都能正常上班，正常过日子；但别说是三五天，就连一天没有听觉你都正常不了，一天没有视觉你恐怕连房门都出不了。(www.daowen.com)

海伦·凯勒不只丧失了五分之二的感官能力，而且少掉的是最重要、最关键的两种。她对于视觉、听觉又都没有任何记忆。苏利文和海伦·凯勒的不同之处，在于她拥有丰富的视觉记忆。她不是天生视障，而是成年后病变才失去视觉的。这样的海伦·凯勒，要如何理解square（正方形）？她可以触摸桌子，但要如何让她了解“正方形”不是那张具体的桌子，而是一种抽象的“形状”？更何况要学好语言文字，她还得了解square这个词的其他意思，例如说一个人“方方正正”，那不是在形容他的外表，而是指他的character（品格）是square的。没有视觉、没有视觉经验与记忆的人，要如何掌握这一切？

难怪《我的生活》出版时，会引来那么多质疑。事实上，正因为预见到质疑，出版社宣传时才需要特别强调“以自己的力量”。还好，这本书不是在海伦·凯勒12岁时出版的，出版时她已经19岁，可以让别人目睹并见证她的能力。她成功地进入了当时美国最优秀的女子学院拉德克利夫学院（Radcliffe College），这个女子学院后来被并入了哈佛大学。苏利文陪着她到了大学，给予帮助，但她的教授、她的同学都看到了她自身的课业能力与成就。

之后，海伦·凯勒又写了其他的书，她甚至还勉力地克服更大的困难，成为一个杰出的演说者。她听不见，但她能说话，更神奇的是，她还能跟别人交谈。一个历史性的场景，是海伦·凯勒和马克·吐温会面，谈了一个多小时。若是发生在别人身上，这是两个了不起的名人相会，但牵涉海伦·凯勒，就多了一个传奇：“谈”了一个多小时，怎么“谈”的？

他们的会谈，和一般人没什么两样，海伦·凯勒说话，马克·吐温说话。唯一不同之处，是在马克·吐温说话时，海伦·凯勒会将手指放在他的嘴唇上，借由碰触他的嘴唇，辨认他说了什么。

这真是神奇而敏锐的触觉功夫，我们谁也做不到吧？试试让你的朋友不要发出声音说话，你闭起眼睛把手指贴在他的嘴唇上，看能不能猜得出他在说什么。

海伦·凯勒用硬背舌头和嘴唇方位的方式，学着发音，发出她自己听不到的声音。经过反复练习，经过苏利文在旁边反复纠正，她竟然能在完全听不见的情况下，掌握说话的能力。