对于50岁以上的村里人来说，大喇叭的声音温暖又熟悉。每当大喇叭的声音在空旷的乡间响起，全村男女老少都会不约而同地侧耳倾听。

杜嗣琨四十多年前就在中央人民广播电台从事对农村广播工作。至今，乡村大喇叭的记忆依旧深深地印在他的脑海里：“就是到中午吃饭的时候，一些公社社员就在队部下边的大喇叭底下，端着饭碗边吃饭边聊天，喇叭有什么内容，他们就聊什么话题。他们把大喇叭传出的声音作为中央的声音、党的声音、毛主席的声音，所以他们对大喇叭非常器重，只要有时间他们就会聚在那儿听。而且他们把这个作为他们一天之中很重要的时光。”

努力办好广播，为全中国人民和全世界人民服务。

——毛泽东为我国人民广播事业创建二十周年题词

1965年9月15日

新中国成立伊始，国家便颁布了《1956年到1967年全国农业发展纲要（修正草案）》。该纲要就发展农村广播做出了明确的规定：“从一九五六年起，按照各地情况，分别在七年或者十二年内，基本上普及农村广播网。要求大部分农业、林业、渔业、牧业、盐业和手工业的生产合作社都能收听广播。”

当年高悬在农村电线杆头的高音喇叭，是信息闭塞的乡村了解外面世界的唯一通道。它融入了乡村人的生活，寄托着淡淡的乡愁。

雷锋是一代人心目中的英雄人物，朴素而伟大，1963年电影《雷锋》插曲《唱支山哥给党听》为人熟知。六七十年代电影《闪闪的红星》中的《映山红》，《冰山上的来客》中的《怀念战友》等，都借着当时的露天电影放映、广播播放而成为大家耳熟能详的歌曲。

《中国乡村之声》农民观察员马武广说：“我最爱听大喇叭放电影录音剪辑，那个时候村里没有收音机、电视，电影一年也看不上几部，所以一转播小说、戏曲我们小孩就特爱听，好多经典台词还记得住呢，现在我还能唱上两句。就连现在在外打工还经常梦到家乡，梦里总有小时候生产队门口的那个大喇叭。”

唱支山歌给党听，

我把党来比母亲；

母亲只生了我的身，

党的光辉照我心。

旧社会鞭子抽我身，

母亲只会泪淋淋；

共产党号召我闹革命，

夺过鞭子揍敌人。

共产党号召我闹革命，

夺过鞭子，夺过鞭子揍敌人！

唱支山歌给党听，

我把党来比母亲；

母亲只生了我的身，

党的光辉照我心。

党的光辉照我心。

——1963年电影《雷锋》插曲

清晨7点，深冬的天空刚刚泛起鱼肚白。太行山腹地的小山村——河北涉县的西戌村，在淡淡薄雾中，大喇叭准时响起，召唤着乡亲们开始了新一天的忙碌。

西戌村村委会屋顶上的大喇叭。

如今在村委会办公室播音的人叫邢海红。与人们印象中一支裹着红布的麦克风、一台扩音器的村广播站不同：邢海红所用的装备，是一部洋气的无线对讲机。邢海红说她刚接手的时候，还是旧式的广播，有扩音器，有话筒，坐在那有广播的感觉。“现在虽然方便了，但是没那种感觉了。”

西戌村现任播音员邢海红正在播报森林防火须知。

邢海红怀念的不只是那支话筒，更多的是乡亲们对大喇叭的依恋。喇叭伴着他们成长，就在喇叭中唱着戏，听着音乐，度过了青春年华。用西戎镇文化站站长王矿清的话说，就是凝聚力。“那就是号令，一广播你就得去。它还有一种凝聚力。不管大家走到什么地方，只要一听到大喇叭广播，就会情不自禁地想回到村里。”那个高高挂起的铁皮桶里，哪怕是传出一声“咳嗽”，都会引起全村人的特别关注。

20世纪70年代，样板戏曾是广播的重头戏。样板戏是被树立为“革命样板戏”的以戏剧为主的舞台艺术作品的俗称。它们大都被拍成电影，更成为广播电台播出的主要戏剧节目。最为人熟知的是京剧《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》《杜鹃山》《海港》，芭蕾舞剧《红色娘子军》《白毛女》等几部作品。(www.daowen.com)

智　斗

（《沙家浜》选段）

胡传魁：想当初老子的队伍才开张，拢共才有十几个人、七八条枪。遇皇军追得我晕头转向，多亏了阿庆嫂，她叫我水缸里面把身藏。她那里提壶续水，面不改色，无事一样，骗走了东洋兵，我才躲过了大难一场。似这样救命之恩终身不忘，俺胡某讲义气终当报偿。

1971年电影《沙家浜》中的智斗场景。

阿庆嫂：胡司令，这么点小事，您别净挂在嘴边上。那我也是急中生智，事过之后，您猜怎么着，我呀，还真有点后怕呀！……参谋长，您吃茶！呦，香烟忘了，我去拿烟去。

刁德一：司令！我是本地人，怎么没有见过这位老板娘啊？

胡传魁：人家夫妻“八一三”以后才来这儿开茶馆，那时候你还在日本留学，你怎么会认识她哪？！

刁德一：哎！这个女人真不简单哪！

胡传魁：怎么，你对她还有什么怀疑吗？

刁德一：不不不！司令的恩人嘛！

胡传魁：你这个人哪！

刁德一：嘿嘿嘿……

阿庆嫂：参谋长，烟不好，请抽一支呀！胡司令，抽一支！

刁德一：这个女人不寻常！

阿庆嫂：刁德一有什么鬼心肠？

胡传魁：这小刁一点面子也不讲！

阿庆嫂：这草包倒是一堵挡风的墙。

刁德一：抽烟！

胡传魁：人家不会，你干什么！

刁德一：她态度不卑又不亢。

阿庆嫂：他神情不阴又不阳。

胡传魁：刁德一搞的什么鬼花样？

阿庆嫂：他们到底是姓蒋还是姓汪？

刁德一：我待要旁敲侧击将她访。

阿庆嫂：我必须察言观色把他防。

刁德一：阿庆嫂！适才听得司令讲，阿庆嫂真是不寻常。我佩服你沉着机灵有胆量，竟敢在鬼子面前耍花枪。若无有抗日救国的好思想，焉能够舍己救人不慌张！

阿庆嫂：参谋长休要谬夸奖，舍己救人不敢当……开茶馆，盼兴旺，江湖义气第一桩。司令常来又常往，我有心背靠大树好乘凉。也是司令洪福广，方能遇难又呈祥。

刁德一：新四军久在沙家浜，这棵大树有阴凉，你与他们常来往，想必是安排照应更周详！

阿庆嫂：垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉……有什么周详不周详！

1971年电影《沙家浜》剧照。