在过去男子妻妾成群，女性地位低下的时代里，司马相如与卓文君的爱情故事绝对算得上是一段佳话了。但是爱情总有跌落到柴米油盐的平凡里的时候，男人们喜新厌旧的天性在时间的揭露下渐渐暴露，终究司马相如还是动了纳妾的念头。毕竟，那是个男人妻妾成群的时代。不过，每一段酸涩故事的最初，总是充满了甜蜜，甚至可以说，是荡气回肠的。

卓文君（约公元前179年以后—公元前117年以后），西汉蜀郡临邛（今四川邛崃）人，大富商卓王孙的女儿。她容貌秀丽，喜欢音乐。17岁时丧夫守寡。辞赋家司马相如落魄归蜀时，文君毅然冲决封建罗网，与之自由结合。《史记·司马相如列传》中载有她的事迹。

司马相如原是汉景帝的弟弟梁孝王刘武的门客。梁孝王死后，司马相如回到老家成都，可是家境贫困，无以为生。他一向跟临邛县令王吉很有交情，便到临邛县去做客，受到王吉的礼遇。

这天，王吉到卓王孙家赴宴，宾客来了上百人。到了午时，司马相如也应邀而至。在座的人均为他那潇洒的神采所倾倒。而当酒酣耳热之际，王吉捧琴至司马相如跟前：“闻君擅长琴技，请弹一曲，如何？”司马相如推辞了一番，便弹了两支曲子。这就是著名的琴曲《凤求凰》：

一

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。

时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！

有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠？

何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！

二

皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。

交情通意心和谐，中夜相从知者谁？

双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

众宾客只晓得弹得铮铮动听，而知者谁？知者是卓王孙之女文君！文君新寡，又素爱音乐。因而司马相如就借琴曲来倾诉自己的爱慕之意。席间，文君听到了司马相如的琴声，偷偷地从门缝中看他，不由得为他的气派、风度和才情所吸引，产生了敬慕之情。宴毕，相如又通过文君的侍婢向她转达心意。当夜，卓文君私自跑到司马相如的旅舍，决心跟他患难与共，生死相依。

司马相如带着卓文君，快马加鞭，赶回成都。然而他的家境穷困不堪，除了四面墙壁之外，简直一无所有。卓王孙得知文君跟司马相如私奔后，大为恼怒，说道：“文君太不成器，我不忍心杀死她，可是也别想得到我的一文钱！”

卓文君

卓文君在成都住了一些时候，对司马相如说：“其实你只要跟我到临邛去，向我的同族兄弟们借些钱，我们就可以设法维持生活了。”司马相如听了她的话，便跟她一起到了临邛。他们把车马卖掉做本钱，开了一家酒店。卓文君负责卖酒，掌管店务；司马相如系着围裙，夹杂在伙计们中间洗涤杯盘瓦器。

卓王孙闻讯后，深以为耻，觉得没脸见人，就整天杜门不出。他的弟兄和长辈都劝他说：“你只有一子二女，又并不缺少钱财。如今文君已经委身于司马相如，司马相如一时不愿到外面去求官，虽然家境清寒，但毕竟是个人才，文君的终身总算有了依托。而且，他还是我们县令的贵客，你怎么可以叫他如此难堪呢？”卓王孙无可奈何，只得分给文君奴仆百人，铜钱百万，又把她出嫁时候的衣被财物一并送去。于是，卓文君和司马相如双双回到成都，过着富足的生活。

这就是有名的“文君夜奔”的故事。这个故事在民间广为流传，曾被后世小说、戏曲当作题材。比如，《古今杂剧》中有明太祖第十七子朱权《卓文君私奔相如》一卷；清人舒位《瓶笙馆修箫谱》中有《卓女当垆》一剧。卓文君的“越礼”行为，无疑是对封建礼教的勇敢挑战。她的胆识，诚然是值得讴歌赞颂的。同时，卓王孙为了顾全自己富家的体面，最终不得不对女儿作出让步和妥协，也显示出封建礼教的脆弱性和虚伪性。(www.daowen.com)

童话故事说到这里，也渐渐应该落回现实了。那一年秋天，司马相如写的《子虚赋》、《上林赋》为汉武帝赏识，被召到长安做官，从此摆脱了衣食之忧，然而他与卓文君却从此千里相隔。几年之后，司马相如成了炙手可热的人物，他与文君浓情似火、相濡以沫的感情也渐渐地发生了变化。

话说那一年，司马相如准备另娶，给卓文君写了这样一封家书，上面只有“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万”13个字。聪慧的文君读懂了其中夫妻已“无忆”的含义，得知自己的相公欲行纳妾，心如刀绞，泪眼婆娑，不知所措，两三个晚上都没睡好。终于在第七天凌晨三点，写完一首诗并一封家书，委托一位去长安的老乡转交给相如。那首诗和那封家书是这样的：

《白头吟》

皑如山上雪，皎若云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。

躞蹀（音“谢蝶”，来回徘徊之意）御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白首不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁（音“筛”，形容鱼尾像濡湿的羽毛）。

男儿重意气，何用钱刀为。

这首诗后附有一段家书，就是后世流传的《与司马相如诀别书》：

春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀（音“帽”，眼睛昏花、愚昧错乱）于淫而不悟！

朱弦断（或曰“啮”），明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤（音“伤伤”，水势浩大、水流很急的样子），与君长诀！

司马相如见到家书，知道是卓文君的决绝信，大急，赶忙丢下手头一切事务，集中精力写回信。信中，司马相如一边讪讪地解释自己纳妾的初衷，一边信誓旦旦地表示要立刻悔改，绝不抛弃糟糠之妻。原文是这样的：

五味虽甘，宁先稻黍？五色有灿，而不掩韦布（韦，加工后的兽皮；韦布，韦带布衣，借指普通百姓）。惟此绿衣，将执子之釜。“锦水有鸳，汉宫有木”。诵子嘉吟，而回予故步。当不令负丹青，感白头也。

翻译成现代汉语，大意是：我没有因为尝到各种美味而忘记了稻黍，也不会让五彩斑斓的华服掩盖了皮绳土布。那个绿衣女子，不过是想让她来为你操厨。读到你“锦水有鸳，汉宫有木”的佳句，赶紧回转脚步。放心吧（我已觉悟），不会让你有“白头吟”的感叹，也不会把你辜负！

就这样，卓文君用她的才智终止了司马相如的“蠢蠢”之心，挽救了自己的爱情。司马相如回心转意，最终与文君同归故里，安居林泉。