无独有偶，汉武帝虽然雄才大略，然而他在渴望长生这一点上却未能免俗。汉武帝（公元前156年—公元前87年），名刘彻，汉朝的第七位皇帝。是汉景帝刘启子、汉文帝刘恒孙、汉高祖刘邦曾孙。他16岁登基，在位54年。在位时期，汉朝盛极，称汉武盛世，同时打败了匈奴等民族对华夏的入侵，至今仍为史学家所称道和敬仰。

汉武帝平定天下，创立帝王伟业，同时，也渴望成仙长生不老。在位期间，他不断祭祈名山大川，五岳四海，冀望神灵保佑自己能够成仙。《史记·武帝本纪》中有一半的篇幅在讲他终其一生如何宠信方士，如何劳师动众追求仙药，其间汉武帝的可爱与执著读来着实令人感叹。

汉武帝即位不久，就从长安不远万里前往泰山去登顶，试图近天朝拜。但他真正大规模接触道士方术是在宠妃李夫人死后。李夫人的死，让年纪尚轻的汉武帝意识到了死亡的可怕。就在汉武帝日夜思念李夫人，感叹阴阳相隔、人鬼殊途的时候，方士少翁适时地出现了。他宣称能够在夜里以方术让李夫人现身，汉武帝可以在帷中与她相会。这场人鬼相见的好戏最终因为汉武帝心急走出了帷帐而没有圆满上演，但在那一晚他毕竟看到了李夫人楚楚动人的影子，而今推断，那极可能是因为武帝自身思念过度，加上方士使用烟雾等道具让汉武帝产生的幻觉。然而，少翁能够使人鬼相见的本事毕竟让汉武帝看到了打破生死界限的一线希望，于是他便封少翁为“文成将军”。不过后来，少翁写了一封称赞汉武帝的帛书塞到一头牛的肚子里，宣称“此牛腹中有奇书”，想再次博得汉武帝的赏识。结果聪明反被聪明误，汉武帝认出所谓的“天书”出自少翁的手迹，便毫不留情地将他处死了。

少翁虽然死了，但汉武帝对打破生死界限的渴望依然浓烈。此时，另一个方士栾大找到汉武帝，很“谦虚”地说自己是神仙（古代仙人安期、羡门）的学生，现在学成归来，虽然功力远不及恩师，但已然能够充当皇上和神仙之间的信使。汉武帝心动了，因为若能与神仙直接对话，按照栾大的说法，便是“黄金可成，而河决可塞，不死之药可得”。当时汉武帝正在为治理全国各地的水患东堵西疏，国库又紧张，他头疼得很，如若能够让神仙拨一些黄金，同时协助治理河流，当然好了。但真正吸引汉武帝的还是第三点——神仙那里有长生不老的丹药。见汉武帝动心，栾大又说，神仙身份尊贵，是不会接见寻常人的，皇上如果要派人去找神仙，就要“贵其使者令为亲属”，这样才有可能入神仙的法眼。汉武帝毫不犹豫地拜栾大为“五利将军”，封为乐通侯，并把自己的女儿长乐公主嫁给他。如此一来，栾大开始平步青云，并开始外出为武帝寻仙。栾大在东海转了一圈，又去泰山爬了一圈，并没有找到神仙，便随意编了个理由回来向汉武帝复命。栾大和少翁一样，都低估了汉武帝的才智。皇帝委托栾大负责求仙问道，怎么可能不在他身边安插一些耳目呢？果然，那些耳目将栾大在东海和泰山穷奢极欲的生活状态反映给了汉武帝，一下子就戳穿了栾大的谎言。虽然这位五利将军是长乐公主的夫婿，但汉武帝照样抹了他的脖子。

经历了两次骗局，做了许多无用功后，按说汉武帝会理性地对待那些术士的说辞，思考一下人是否会长生不老这一问题了。可惜，他选择了在求仙、求长生不老这一条道上走到底。西汉元鼎四年（公元前113年），山西汾阴挖出了一只古鼎。这原本是一件普通的考古挖掘事件，可一个叫公孙卿的山东人特意上书对汉武帝说：“从前黄帝采首山之铜，铸鼎于荆山之下。鼎成，龙来迎黄帝。黄帝骑龙升天，群臣及后宫随之上天者七十余人。”汉武帝一听，大喜。原来这鼎还有如此作用，不仅能召唤神龙，而且能让帝王升天。于是，汉武帝忘乎所以地说：“嗟乎！吾诚得如黄帝，吾视去妻子如脱屣耳。”说完，他任命公孙卿为郎官，负责去嵩山太室山等候迎接自己升天的神仙下降。

公孙卿走后好长时间，才回来向汉武帝复命说，自己虽没带来神仙，却在河南的缑氏（今河南偃师）城墙上见到了“仙人迹”（即神仙脚印）。汉武帝大失所望，亲自跑到缑氏城墙上查看，果然有几个大脚印。他半信半疑地威胁公孙卿：“难道你想效法少翁、栾大吗？”公孙卿不慌不忙地回应道：“皇上，现在不是神仙有求于您，急着来见您，而是您有求于神仙。您也看到了，神仙的脚印这么大，但是凡间的道路这么小，神仙根本就落不下脚啊，还怎么来呢？”汉武帝觉得这话有道理，大笔一挥，便下令全国郡县都修整道路，缮治宫观及名山祠所，准备迎接神仙的到来。(www.daowen.com)

即便如此，迎仙之事也依然很久没有实际进展。三年后的元封元年，汉武帝东巡海上，继续求仙访神。他一到山东，就被山东各地数以万计言神怪奇方的上书给淹没了。汉武帝很快招募了庞大的求仙队伍，派出数千人乘船出海寻找蓬莱神人。除了在东莱山（今山东烟台）候神的公孙卿声称夜里见到“大人”外，其他人一无所获。公孙卿“见”到的神仙身长数丈，一旦靠近就消失不见，只留下类似禽兽脚印的大脚印。汉武帝接到报告后不相信，大臣们看到汉武帝皱着眉头的样子，怕他继续没完没了地寻仙问道，于是集体撒谎回应说：“我们看见一个老人牵着一条狗，说他见到了身材巨大的神仙。”汉武帝忙问：“那他人呢？”大臣们说：“老人说完就忽然不见了。”汉武帝这才相信神仙真的出现过，非常高兴，在海上留宿一宿后才返回。随后，他又再次爬上泰山，封了禅，并大赦天下，好向神仙表达自己的诚意。此后，方士求仙一事成了一件半制度化的工作，朝廷供给数以千计的江湖郎中在东海继续这项很有“前途”的科研工作。

仅仅6个月后，元封二年（公元前109年）正月，惦记着神仙的汉武帝再次跑去东莱，住了几个月还是没见到神仙，也不曾亲眼见过什么神迹，便只好打道回府。岂知他刚回去，公孙卿又声称发现了神仙，于是汉武帝再次匆匆赶到东莱，住了几天，虽然也仅仅只是见到了大脚印，还是十分高兴地封了公孙卿为中大夫。此后，汉武帝又多次来往于长安和东海之间，并派船队出海寻仙，催问仙人的下落。而公孙卿这边，因为每隔几个月就看到汉武帝在眼前奔走，需要一直伪装成清心寡欲的样子，这实在不便搞他的小动作，于是公孙卿就劝汉武帝不必跑来跑去，并说道：俗话说心诚则灵，只要皇上心中有神仙，神仙自然会在恰当的时候出现。皇上需要做的，就是多建宫观楼台，等候神人降临。汉武帝又觉得很有道理，便开始在全国各地大建宫观祠坛，多次去名山大川进行祭神活动。他下令在长安修造规模宏大的建章宫，还在长安北部开凿大池，取名太液池，在池中设蓬莱、方丈、瀛洲等代表传说中的海上仙山的小岛。他默念着“心诚则灵，神仙降临”。遗憾的是，他这样做，除了给长安留下许多“名胜古迹”，在全国各地留下了许多精美文物外，并没有求得神仙下凡赐予他长生不老的仙药。

汉武帝的一生，登高封禅做了，出海求仙做了，亭台宫观更是勒紧裤腰带造了，可除了看到几个可疑的大脚印外，连神仙的影子也没见着。他自己受到了伤害，国家也跟着耗费了大量的人力、物力、财力。许多时候，汉武帝明知方士胡言，却宁信其有，不信其无；宁信其实，不信其诬，可谓求仙心切。他活了71岁，求仙竟达50年，终未成仙。直到晚年，他才感到求仙无法实现，死亡是不可避免的。他向群臣叹道：“向时愚惑，为方士所欺。天下岂有仙人，尽妖妄耳！节食服药，差可少病而已。”乃逐尽方士。

自汉武帝后，帝王求仙方式发生了变化。许多帝王迷上了长生术，为了长生不老，不惜大量服用“长生不老”丹药。如晋哀帝司马丕21岁即位不久就迷上长生术，由于大量服用丹药，以致药性大发不能听政，年仅25岁就一命归西。北魏太祖道武皇帝拓跋珪也是一代人杰，16岁就建立了北魏王朝。然而他三十刚过就把注意力转向丹药，经常服用寒食散，以致毒性发作变得精神失常，喜怒无常。