那时，我9岁，是1927年某天的破晓，屋里仍一片昏暗，我被“滴答、滴答、滴答”的声音吵醒。爬下床来。奇怪，看见家里的人，全都穿好衣服，又好像昨夜没有睡。几个邻居也在。一个个愁眉苦脸，神色不安，空气里充满恐怖。爸在天井里没目标地走来走去踱方步，妈在说：“好像近点了……啊……好像声音远点了……”渐渐，我开始了解，那“滴答、滴答”是机关枪与步枪的声音，是北伐革命军攻打孙传芳在扬州联军驻兵的枪声。

我正在默默地数着渐渐稀少的枪声，忽然一片喧闹，满街人潮。大家说：“好了，好了，革命军的空军，有如天兵天将到来。联军兵败如山倒，全退了。”

好一个“有如天兵天将”的空军，我记得，只是一架单座、双翼的帆布小飞机，在遥远的天空，嗡嗡作响，掠空而过，总共不超过几分钟。飞行员丢出了一颗几磅重的炸弹，在扬州城外大运河旁的旷地上，轰然一声，炸出了一个井口大小的小窟窿。这个象征天兵天将的一架小飞机，一颗小炸弹，和一个轰然一声，居然大败联军。继而立刻看到了满城海浪般的北伐军军旗，和万人空巷、锣鼓喧天、欢呼热闹的场面。满城鞭炮，万家灯彩，北伐革命军空前的大胜利。(www.daowen.com)

但是，这架小飞机留给了我“海天飞翔、万里云霄”永不磨灭的爱慕和幻想。这一个幻想，在12年后，1939年幻化成我在上海交通大学航空系的进修。再过5年，1944年，幻化成我在美国旧金山创办的中国飞机制造厂。又过19年，1963年，更幻化成我在美国亨次维尔火箭城，组织的全美太空科学学会月球火箭专区行动委员会，也幻化成我主导的阿波罗登陆月球电子导航研发中心。

值兹母校百周年校庆，联想起我和上海交通大学航空系的前前后后，几十年的因缘际遇片段回忆，真是感慨万千。