如果能到大都会博物馆^[1]转上一圈，谁还会看得上奇彭代尔^[2]式家具？我说笑呢！多多少少吧。好吧，我是认真的。不过毫无疑问，大都会博物馆里古希腊罗马雕像陈列室摆放着世界上最出彩的石雕，而且这些石雕十分性感。

我的一位雕刻家朋友有一次对此做了个总结：如何将一块大理石雕得活灵活现？这个问题既简单又复杂，答案在于雕刻技巧，这种技巧超出了我的理解范畴，但依然让我惊叹不已。即艺术家时常会选择呈现一个理想化的肉体范本（神、女神、宁芙^[3]、萨梯^[4]等），按照这样的想法去雕刻，会使成品更加吸引人。这些人体形象相当于那个年代的超级名模。有谁会想看呈现不完美形象的雕塑呢？在当时，呈现不完美雕塑的目的何在？

不过有些人物雕塑的某些部分没能挨得过岁月的流逝，让我们只能靠想象填补残缺。而正因为残缺，使我们产生了一种填漏补缺的渴望，赋予这些雕塑不同以往的魅力。

如果米洛斯的维纳斯双臂完好的话，还会这么吸引人吗？我认为大多数人会持否定意见（我知道，卢浮宫会持肯定意见）。

第一印象：看上去俨然真实的肉身，却坚硬如石。他们是如何做到这一点的？雕刻的过程又是怎样的？

[1] 美国最大的艺术博物馆，坐落于曼哈顿。——译者注

[2] 18世纪英国最杰出的家具设计和制作师，被誉为“欧洲家具之父”。——译者注(www.daowen.com)

[3] 宁芙，希腊、罗马神话中居于山林水泽的仙女。——译者注

[4] 萨梯，希腊神话中的森林之神，具人形而有羊的尾、耳、角等。性嗜嬉戏、好色。——译者注

你如何用一样东西来概括这个当代（令人悲伤的是现在他已经逝世）历史学家、艺术评论家对西方世界最伟大城市历史的阐述？嗯，我觉得用一块雕像残片来概括不会是最糟糕的选择，在护封正面给它设定种种限制的情况下尤其如此（书名和作者名字体巨大、风格传统，为图案留下的空间不多）。一个完整的头颅会占去太大空间，这里最重要的是讲故事——一代一代口口相传的传统。

所以，和我讲讲，休斯教授。把所有的故事都讲给我听吧。

罗马
一段有关文化、视觉、个人的历史

罗伯特·休斯