任笑英

我的童年是在战乱的年代里度过的。那时，我失学了，因为我失去了亲爱的父亲。我的父亲非常爱我。他自安徽凤阳师范毕业后，一直在家乡教书，我也跟随父亲上学。有一年，听说乡里要开大会，庆祝儿童节，热闹极了，但没有开成。因为卢沟桥事变不久，日本鬼子就打到南京，打到我的家乡，占领了县城，到处奸淫烧杀，老百姓到处跑反，学校自然也停了课。我父亲也就在这时弃教从戎，拿起武器，投入抗日的队伍。在一次战斗中，被汉奸雷杰三杀害于灵璧北面凤凰山下。我也从此失了学。

我的家境本来就贫寒。父亲死后，29岁的母亲拖着我们弟妹5个，还有年迈的祖父母，生活自然十分艰难。白日里，母亲含辛茹苦下地种田操持家务，夜晚抱着磨棍子帮着饭店里推面粉，落下来的麦皮黄面是我们家最好的食粮。深夜里，祖母常轻声呼唤着父亲的名字，盼他能突然从什么地方回来。听到奶奶悲凄的呼唤，妈妈总是泣不成声，我也在被窝里偷偷地流泪。

有多少个青黄不接的日子，生活实在没有着落，妈妈就领着我们到外婆家度春荒。我那善良的外婆，很疼爱妈妈和我们。因为母亲年纪轻轻就失去丈夫，又拖着一帮孩子，所以总得到特别的关怀与照顾。

在外婆家，我们整日跟表姐们到田里去割草、拾柴，有时外婆也领我们到小河边去捞鱼虾。那刚被捞上来的鱼虾，活蹦乱跳，我们便把它们捉到篓里去。我们有时也爬到桑树上去采桑果，那桑果晶莹透明，其甜如蜜。外婆家还有一片桃园，挂果的季节，也极大地吸引着我们，成了我们的乐园。在外婆家度过的那些日子，是我最美好的一段关于童年的回忆。

⊙新四军淮北军分区长淮文工团全体同志合影（1945年）(www.daowen.com)

后来，我参加淮北军分区长淮文工队，走上了爸爸没有走完的抗日之路。参军一年多，还没有打过仗，日本鬼子就投降了，文工队由泗南进驻泗县城内。第二年春天的一天早饭后，我们正在排练“小日本投降”的节目，李队长忽然叫我：“小英子，你赶快收拾收拾，跟小克霞一起去参加庆祝会！”“什么会？”“你们的会——庆祝儿童节大会！”我一听，急得跳起来：“哎呀，队长，我都穿上军装了，还去过什么儿童节呀？去了不叫地方上的孩子笑掉大牙呀！我不去。”李队长反复向我说明，泗县被鬼子占领了好几年，现在解放了，第一次组织庆祝儿童节大会，通知我们部队小同志去联欢，这是一个政治任务，一定要去！正说着，小克霞从外面蹦蹦跳跳地跑来了，拉着我的手说：“英姐，走吧，可好玩了！”班长这时也走到我的身边，正了正我的军帽，又帮我们把绑腿打好了，皮带环又紧了两扣，小腰就更显得纤细了。两条粗黑的刷把短辫齐肩挂在两边，一双黑亮的大眼睛嵌在军帽檐下，相互瞅了瞅，倒也还挺精神的。就是军装长了点，垂到屁股下边。

我们挤到小学生队伍旁边。左右的孩子们都以一种惊羡的目光打量着我们这两个小女兵，叽叽喳喳地议论个不停，羞得我们直把帽檐往下拉。好在到处都是飘扬的红旗，嘹亮的歌声，热烈的笑脸，我们很快也就放开喉咙，让那清脆的童音，随着咚咚的鼓声，在蓝天白云下相和、相容、相应，不分彼此地跳着、唱着，心中充满了解放的幸福、胜利的喜悦和稚气的憧憬。此时我才感到，我们是军人，可也实实在在还是个孩子。

这是我一生中第一次，自然也是最后一次过的儿童节。如今，我和小克霞都早已做了奶奶，不知她可还记得这件事？

（选自蔡庆生主编《战火中的文工团员——一座知识分子熔于战火的辉煌群雕》，厦门大学出版社，1995年6月版）