王葆青

有些事物，一旦接触了，亲切感便会增加。楼塔便是这样的事物。2018年4月22日，借着浙江诗人采访萧山五水共治活动，我第一次造访了楼塔，当时还写了《采风楼塔兼咏龙尾巴潭》的诗。没想到一年不到，今年的4月12日，我又一次接触了楼塔，这一次是萧山区作协组织的专门针对楼塔的采风。由于是再一次的接触，楼塔于我，也可以说是“故地重游”了，但是奇怪，楼塔对于我的神秘感不仅没有消除，相反还增加了。

从“岩山”到“岩上”

譬如“岩山亭”。当在这座小小的八角小亭前逗留时，一行人便围在亭畔的碑石上所刻的《岩山亭记》前，那么多探寻的目光，一下子便把时空拉到往古。一座山和一个隐士的传说总是那么迷人，这山便是“岩山”，又称作“仙岩山”；这个隐士可不得了，他是东晋的许询。我趁着间隙，环顾了一下四周，的确是个好地方：三面环山，一面是一条向东的走廊——过了浦阳江便是萧绍平原，中间是千亩平畴，既能深藏，又不闭塞，适合许询那样的半隐之人。但是许询为什么要隐居于此？却没有关于隐居原因的稍微详细点的记载，留下的多是传说，包括王勃的“曾隐征君下钓纶”的佳句。我在后来查询《明清萧山志》时，得到的是“考勃集无有，然其诗固佳也”的答复。我是信其有，或者说宁愿信其有的。雨果曾谓，在历史模糊的地方，传说往往恣意生长，楼塔便是这样的披上了朦胧色彩的地方，而且很奇怪，随着探究的深入，会发现更多的神奇。

再譬如岩上村，也是和“岩”相关的，这个“岩”的来历必也不同寻常。据《万历志》记载：“南之最高者之镜台山，一名白石山，又名笔架山，岩曰玄度岩。”“玄度”，是许询的字，总之许询这位大名士是与楼塔结缘了。我们是缘着一条溪流从岩山亭行驶到岩上村的，与去年相比，岩上村多了一条长廊，用来记录岩上村的村史民俗和沿革，早先规划的岸砌已经全部完工。我望着饱满的溪水，沉淀着山峰黛色和房舍的倒影，宁静中溅着浮光，凸显出高天云影和季节的光鲜，明媚而敞亮，下游经过挡水坝过滤后形成瀑流下注，流经处可以看到石质的溪底。左前方溪流的拐弯处是龙潭桥，横跨溪流之上，在仙岩山轮廓的呼应下显出秀美。

据说许询祠堂就在河对面（西边），与“东有祠堂西有寺”似乎不一致，我在长廊中观摩橱窗时，也只有“张姓老祠堂已有300多年历史”的记载。不过且不必纠结这些，这恰是朦胧处。历史的变迁，谁能说得清呢？还是来听接待方安排的楼岳中老人讲解历史和典故。楼老年龄在八十开外，一脸的风霜，浓重的地方口音我听不太清楚，但还是大致能够听出那个特殊年代一个修渠的故事：由于想走捷径，那块和许询相关的大岩石大部分被炸掉了，只留下了很小的一部分。我望着那残存的丈余高的石堆，几乎已被杂草和灌木丛覆盖，仍可以看出横遭摧残留下的累累伤痕，上有一株映山红开放着粉白的小花，像是在凭吊。我看着眼前这块已是面目全非的“仙人岩”，不免想起当年毛奇龄登临时“十三始登山，见山如见鬼。十五见山久，踏之似牛豕。仙人之岩对百药，骤见犹然起惊愕……”的场景。由当下石质的河床，联想到更远。关于溪流、仙岩和百药山的那些传说，可详见《楼塔故事》一书，区作协主席俞梁波同志还亲自作后记，饱蘸笔墨和深情写下了《楼塔三章》……这些努力，不知道是否可以稍微平复消失的景致和楼老内心的创伤！

欣慰的是，人们最终懂得了珍惜，珍惜过往，珍惜当下。我在岩上村的长廊里，看到了当下对于这片山水和历史的珍爱。岩上村的长廊，不啻一个微型的博物馆，从民间故事、历史沿革，到关于岩上村变革的重大事件，乃至于倡导低碳生活，无所不包，是个小型高效的文化工程。我从长廊里看到了岩上村的未来，我希望它一如《岩上村歌》所描述的那样“人勤土生金”“和谐安康似锦绣”。当然，我更希望岩上村，在承接过去和未来的结合点上，能够成就一个地方文化的高点和向未来切换的支点。

去往“佳山坞”

顺着国道往深处去，下一站田村，有更多的风景，金钱桥便是其中之一。溪流从两山间穿过，石质的金钱桥横贯其上，借着落差，俯瞰着下游。桥两端枕着人家，一侧的傍水处还长着一丛细碎的鹅黄、粉白的小草花，小草花探着溪流，衬托出山溪野趣。这个场景让我想起磐安花溪春天的景致，只是更质朴一些。右岸有一一米余见方的小巧石亭，飞檐尖顶，雕着鸟兽人物，中间有一石碑，刻今人撰《金钱桥碑记》于其上，有“事有缘起，非身与者不能记其详”之句。而从岩上村一路陪同过来的楼岳中老人正是那个“身与者”的见证人。听楼老介绍，结合看不太清楚的碑记，大致情况是这样的：金钱桥原为木桥，始建于民国八年（1919），由于不牢固，一次大的山洪来时，桥被冲毁了。于是村民们一起凑份子，出钱出力，终于在1928年造成了一座坚固的石桥。关于造桥的石头，还有一段插曲：原拟采用绍兴东湖石，但是在加工时东湖石出现了破碎，最终就近取材，采用了隔壁富阳石矿的石材。

这便是一座桥的故事。我看着桥的式样和有些簇新的石亭，总疑心这座石桥后来翻新过。临别时，溪对面一株银杏树翠绿得发亮的伞盖映入我眼帘，我想，它当是这段历史的见证。只是，风景和时光，都容易破碎，人们在逼仄的环境下生活、生存，有闲适，更有考验，希望这一桥、一亭、一树的景致，能够流传得更久远一些。

楼塔景观

人们向往一种幽闭乃至独守的情怀，而楼塔并不缺这些，同时，它与山外隔的也并不远，而且风景绝佳，这也许就是让“许询”们留恋的根本原因吧。在十分钟车程以外的佳山坞村，我更能体会到这一点。佳山坞村依山而建，往下是个像喇叭口一样张开的，向东延伸的丘陵平原相间的地形，这和我几年前下庐山剪刀峡后路过的，传说陶潜曾经栖居的“西庐”很像，都是山川的结合处。佳山坞村有个小广场，约有两亩大小，布置有篮球场和其他的健身场地，也可作为晾晒之所。广场靠北的一角有座名叫“祈雨寺”的迷你寺庙，寺名和门前碑石上的《祈雨寺记》都是楼岳中老人的手笔。祈雨寺旧名“王三相公庙”，民国三十三年（1934）重建，改为“佳山庙”。“佳山”者，即《祈雨寺记》中谓“佳山芙蕖”者，其下有小湖曰佳山湖，“佳山村”由此得名。

“晚上非常非常安静”，一旁的俞梁波主席不由得发出一声感慨。俞主席的老家就离此不远。可以想象，一个假日或者平常的周末，劳顿疲惫之余安顿内心，回到这一方生长于斯的水土，在深夜聆听室外的风声雨声，或者担着夜色在山路田亩间散步，该是多么惬意！

从佳山坞往下是成片的居住区。居住区大部分采用两户连体的形式建造，这些欧式风格的小洋楼，整洁的庭院和共同空间中的小花园，哪怕是一处健身场所，或一座公厕，布置得都非常合理，无疑是现代的，是传统乡村的升级版。不变的是内在的秩序，一种古老文明的延伸和蜕变出的新的文明元素和生活方式。(www.daowen.com)

离佳山坞村民居不远处有杭州万松岭美术学校在楼塔的一个校区，非常别致。在学校的办公大楼和教学楼旁的是唤作“洗笔池”的清澈湖水，环池花木掩映，我不由得站在亲水平台上做了几个深呼吸，并让同行的作家华丽为我留下了和同仁们珍贵的合影。正对教学区的是笔架山，后来我知道那就是百药山，笔架山是别名。据介绍，楼塔全镇有七八个这样的培训基地，环境和教育产业相结合，可以看出楼塔镇谋求转型的一种思路。由于要赶往楼塔镇政府食堂吃午饭，我们在美术学校逗留的时间并不长，在坐大巴离开的路上，我们看到了杭州绕城高速西复线的桥墩，也许不久，这里的宁静将被打破，楼塔美丽的面纱将从这里揭开，一个蜕变后的新楼塔或许更值得期待。

造访楼家塔

楼家塔我是第一次到。午饭后在楼塔镇政府五楼会议室听楼岳中老人介绍楼曼文故事时，我便急于造访。我从来没有见过一座村庄和一座名镇，能够像楼家塔村和楼塔镇那样联系紧密，简直就是水乳交融。无疑，村庄更古老，是楼塔的根，是楼塔最大同时也最为古老的家族的繁衍生息之地。

当然，楼塔的兴盛，也要归功于军事上的价值。“塔”的本意，总是和“堡垒”“瞭望台”乃至于“要塞”之类相关联。楼家塔处在萧山、富阳和诸暨三邑的交界处，是非常重要的战略要地，所以才有了钱镠欲置州于此的传说，及山、溪、桥同名的罕见景观，这景观便是洲口山、洲口溪和洲口桥了。其实洲口溪和岩上村的那条溪流属于同一条，都是由龙门山发源，可直通龙门古镇的。至于洲口山，是从属于百药山的一座浅埠，因了钱王而传世。最不凡的当属洲口桥，是楼家塔通向未来的通道，有了它，两岸各种要素就能汇集，最终成就了一座集镇。

洲口桥造型美观而大气，五只六边形的桥拱使桥梁的造型有了连贯之美，分段法简化了建造难度，同时有利于保证建筑质量，据说桥墩里还采用了分水装置。洲口桥整体的石质构建天然和谐，虽历经百年，仍十分坚固。而今它早已是楼塔的一处标志性构建，旁边后来还另建了一座同名的新桥，以为通车之便。

至于上面谈到的五代钱镠和此处的渊源，我猜想缘起的大致时间，很可能是钱镠奉董昌之命“开山路五百里”，平定越州之时，即光启二年（886）。那是一次奇袭，钱镠军从越州州治（今绍兴市）南边的平水出现，打了对手一个措手不及。行军大致路线可能是富阳龙门镇—岩上村—佳山坞一带，绕道今横坑水库进到诸暨，然后沿着今枫桥镇和平江镇之间的山道出平水。钱镠囊括两浙是分阶段的，越州和杭州都归他所有时，他没有理由在楼塔设置要隘。所以钱镠在此地设关隘，一定是在他越州还未得手之时。以上只是我的一个大胆猜想，具体情况如何，要待更多的有识之士考证。

过了洲口桥，便是楼家塔。千百年来，楼家塔的屋舍和百药山隔溪而望的景致，约略是一副定格的图景，如眼前这般。那个春日的午后，我踏入楼家塔，不自觉地产生一种遁入上古的感觉。我们从标有“历史文化古村落”的山墙处拐进去，便恍若走进一个巨大的时光漏斗中，一如楼家塔在谷底仰望时空。细观楼家塔民居的风格，粉墙黛瓦和防火的山墙略带有一点徽派色彩，浙中特色的木墙门，少了些精雕细琢，而氛围更加祥和、闲适。譬如那处三代同堂的“和合人家”的民国宅院，天然纯朴。村落的中心处是楼曼文纪念馆和作为楼氏宗祠的楼英纪念堂，这两处建筑比邻而建。“楼曼文纪念馆”门口有一块空地，平时作为演奏用。我们去的时候正好碰到一群老人们在演奏，那种妙音好似从上古悠然传来。据楼塔镇曲艺学会的工作人员介绍，这便是被列入国家非物质文化遗产的楼塔“细十番”。“细十番”是相对于“粗十番”而言，由于“细十番”演奏乐器中取消了锣鼓，没有了杀伐之气，又称“文十番”。

我们就是在这种优雅的古调中穿行在村庄的厅堂和小巷，老实说，我心态总是有些游移，但又说不清原委。作为萧山几乎最靠南的后来演化为集镇的古村落，楼家塔从地理位置看，有些封闭。但是我在楼家塔的街巷中行走时，并未觉得闭塞，相反有通透之感，甚至能感觉到不少与时代共通的元素，这些归根结底反映在物质和精神两方面。比如“楼塔十碗头”、古镇口专供迎亲出嫁的“凤仪地”，当然，还有后厅那座已经不存在的老戏台——“和风吹绿竹，清韵入朱弦。月影照重檐，余音绕画栋”，感谢那位不知名的作者写下了这几行字，形象地描绘了管弦之乡把富足的物质生活转化为精神产品的乐韵。

正如“贝多芬”们用音乐塑造了德意志民族总体的精神气质，音乐教化对于赋予楼家塔这座古镇不凡的一面也功不可没。音乐就像媒介，有了它，楼塔和外界就有了一根纽带，使楼家塔免于闭塞，就像我们在下街41号——“大丰纸行”的旧址了解到的那样，楼家塔人早就惯于把生意做到山外。更多的楼家塔人走了出去，到杭州、上海那些大城市，到全国乃至于海外，他们用精神和事业反哺故土，带给楼家塔的荣耀，也是不能用言语来形容的。

譬如楼曼文。如果说“细十番”是楼家塔的一张名片，是楼家塔的祖先楼英从明朝廷带回的荣耀，那么，楼曼文则完全可以称得上是另一张名片。这个在楼家塔大地上孕育的巾帼英华，让外界从另外一个角度来重新审视这座古村落的人文价值。

我在楼家塔逗留的时光，差不多有一半是花在楼曼文纪念馆里。能让一位80高龄的老人仰视的人物必有其高风亮节。所以，我在楼曼文纪念馆里，对于楼曼文的事迹看得十分仔细。我以为楼曼文的卓越处，其一在于其不甘于蛰伏一隅，力求干一番事业的志向，最终顺应潮流而动。而要做到这一点，首要在能养韬晦之气和能得风气之先，然后出乎其萃，拔乎其类，正是孟子所谓“我善养吾浩然之气”。楼家塔得风水之正，更兼内外通达，乐声传于外，而俊杰生于内，正得其宜。其二是要有那种为了信念百折不挠的气概，这也是我最为钦佩楼曼文处。沧海横流之际最显英雄本色，纵观楼曼文的人生，短暂乃至于厄运丛生，但她仍然能够矢志不渝，这绝非常人所能为！当然，楼曼文的事迹驳杂繁复，我这里就不多讲了，读者诸君如果有机会光临楼塔镇，不妨以楼曼文为样板，亲自给自己乃至于家人上一堂人生课。

我走出楼家塔再次踏上洲口桥的时候，接近下午三点，我在桥上不禁多站了一会儿，近处的洲口山青翠欲滴，而百药山高大的轮影依然缄默，静静的溪流流过挡水坝的悬瀑溅起细碎的浪花，那是楼家塔的絮语，需要一种契机方能感受，譬如当下。