谢鸿雁

楼化十是楼塔人，记得他们村有个生产电子琴的厂，打算去找他。一来买琴方便，或能买个出厂价；二来，有日子没联系了，去看看他。

以前没去过楼塔，车上还担心找不着楼化十家，然而车到楼塔一问，也没费周折就找到楼化十家。一条一米多宽鹅卵石铺就的小路引我向前，两边是两层楼民居，听得有潺潺的流水声，寻声，这声音就在脚边，原来两边墙脚下都有水沟，水是清的，据说是从山里流下来的，村里人就喝从山里流下来的水。不过村人喝的水在上面的溪里，人们要用水桶去挑。楼化十是被我叫出来的，进门时他叫我小心，原来墙脚的水沟在进门的地方被一块青石板盖着，再出来时他又叫我小心那块青石板。他说这样的青石板、这样的水沟，家家户户门口都有。

我以为电子琴厂会有琴声，听到的却是机器的轰鸣，只有在试琴的时候才听到一些简单的音符。去时匆匆，两手空空，回时满载而归，除了一把出厂价的电子琴，还收获了笋干和鸡蛋。

儿子每周在幼儿园里学一次琴，一个学期下来他能弹几支简单的曲子，也知道五线谱。上小学后他没再碰那玩意，倒是他爸有事没事让它响一会儿。有次我正写东西，说：“你能不能自己听。”之后那玩意便被束之高阁。(www.daowen.com)

再去楼塔是去年年底，在楼曼文烈士纪念馆前与楼化十不期而遇，他穿一双带土的皮鞋。我本来还带了两包中华准备送他，交流几句他就离开了，也不好再追叫。漫步楼塔老街，依然能听到当年潺潺的流水声，那些墙脚下的小水沟已被统一的花岗石遮盖，我想可能是溪水改道了。

搬了几次家，电子琴没扔掉，去年年底搞卫生它又出现在我们面前。孙女在家，我把它从袋子里拿出来让她玩，她倒饶有兴致，只是其中两个键发不出声。我把它们做上记号，并用手机拍下来，希望下次去楼塔能配到这个。两个月后，我随萧山作协再去了楼塔，半路一位先生上车，简单地跟我们讲了些楼塔往事，估计是楼塔这边给我们带队的，他姓王？我想不会是楼塔土著，要不然，怎么姓王？但他肯定能帮到我，我想。中午饭后，我找到他，问他生产电子琴的厂还在不在，怎么走，他说：“在的在的，就在这边上，出了大门往西走。”就因为他有句“很快就到”，我信心满满地向西去找，走得累了，便问路人，路人向前一指，还有200米。按我的步长，一步只有50厘米，我便数步，我的奶奶呀，都500步了，电子琴厂还没露面，进到一个园子想再问，还没开口，拴在树下的中华田园犬倒先大声嚷嚷。铲屎的出来了，他先喝住那声音，然后面向我，我说：“这里原来有个电子琴厂，不知道还在不在，我想配几个琴键。”他说：“厂有日子不开了，要配琴键就不好说了，有没有人都不知道，不过就在前面的丁字路口，去问问也好，还有100米。”出院子再走，遥遥望去，电子琴厂就在前面。我祈祷：厂子开着，还有人在里面。这样的琴键在仓库里，要找到应该不难。我给厂里的人递烟，他说不要，我塞他手里，他瞟了一眼烟，就衔嘴里。他向前走，说了一些难找的话就停下来，我以为他找借口，又递上两支，他说去碰碰运气。在他把烟头扔了的时候，我们到了一间屋子的门口，这里就是仓库。

再问，这里就是电子琴厂。门口没有门卫，传达室也没人。这里没有电子琴厂的招牌，人们现在管它叫晶体管厂，但什么招牌都没有。一辆三轮运货车停在厂里，有人在车上打盹。这边是车间，往左估计是宿舍，一排平房门口有衣服晾着，房子可能租出去了。一棵老树围在石坎里，外面有些小树。可以想象当年。对了，该感叹的不是我，我只是客户。出来的时候大门口围着几个人。我问：“这晶体管厂没人吗？”一个操外地口音的人说：“我们不是人吗？”我说：“对不起，我找厂里的人。”他说：“你不要随便乱走。”我说：“我要买东西，找你可以吗？”他说：“别找我，这里的事我不知道。”

我就这么灰溜溜地回到镇政府，刚好车要离开。我想，如果再去寻觅的话，怕是要赶不上车了。忽然，我耳边琴声大起，是用电子琴奏的“细十番”。这楼塔啊，本来就是以乐传人的地方，晶体管厂没了，可是车间还在，有人在原来的基础上生产出更高档的琴也未可知。这里有万松岭画室，有李可染画院，我想，如果有更高档的琴在这儿问世，来个冼星海或聂耳音乐学院岂不更好？我的意愿楼塔人可能早就想到了，或许正在筹备中，或许第二个维也纳正在这里起步。那么楼塔的琴声也会响彻世界。