涂国文

到达楼塔镇时，已是黄昏。

这是我第二次抵达楼塔镇。说“抵达”，是因为一年前，也是四月，我参加浙江诗人萧山采风活动，终点就是楼塔。那次我驱车两小时，一路风尘，跟随采风大巴，刚一到达楼塔，就被一个电话唤回杭州了。这次是为二访古镇，所不同的是，这次是为散文采风。

下榻的宾馆在古越路上。晚饭后，我们十几人出宾馆，朝左拐上钱镠路，向着新洲口桥对岸逶迤而行。夜色如水，路上影影绰绰，抬首望去，高高的路灯下，一块蓝底白字的“钱镠路”路牌反射着灯光，一头指向黑暗的身后，一头指向灯火明灭的前方，让第一次来此深度游的我，心中顿生幽渺的历史之感。

对楼塔，我是有亲切感的。从中华宗族谱系来说，楼与涂，为姑表亲。楼为禹裔，原姓姒，涂乃禹王之妻涂山娇家族后裔。因此历年祭大禹陵，楼与涂，都在受邀之列。楼塔建镇，缘于楼氏，距今已有1120余年。史载唐末藩镇割据，战乱频仍。浙东观察使刘汉宏发兵屯于钱塘江边，图谋兼并浙西，钱镠领兵，大挫刘汉宏，令外甥楼晋驻守洲口溪畔，遂有楼塔。

穿过高高的“楼塔镇”牌坊，我们走上了新洲口桥。桥而曰新，是因为在它的下游不远处，有一座老洲口桥，是古时越州（今绍兴、萧山一带）、睦州（今淳安、建德一带）间的交通咽喉，属萧富古道的必经之路。为保护老桥，前几年，楼塔人民修建了这座更为宽阔雄伟的新洲口桥。驻足桥头，远眺洲口溪上游，尽管夜色朦胧，但我依然仿佛看见，一条虚静之龙正撞碎夜色的黑玻璃，贴着河床，向着洲口桥游来；走到桥对面，凭栏俯瞰桥底，一匹银练正漫过低矮的长垱，向着下游流淌而去。洲口桥就如一架永远不知疲倦的织机，源源不断地纺出“哗哗”的歌谣。这歌谣向着远处飘荡而去，在夜色的底部，闪烁着晶亮的碎片。

逐水而居，是人类的生存本能。当年奉命驻守楼塔的楼晋，正是因为见此地溪深水媚，山明林秀，可耕可樵，可汲可漂，才于此肇基发族；东晋名士许询，正是因为见此处山幽涧碧，风光旖旎，竹苞松茂，四季青翠，才策杖披裘，从会稽山阴来此隐居，凭树构堂，萧然自致，最终在此羽化而登仙。如果把楼塔比作一个戏剧舞台，那么新洲口桥就是一位青春花旦；穿桥而过的洲口溪，就是她飘舞的水袖；而飞珠溅玉，则是她余音袅袅、不绝如缕的唱词。

楼英村得名于元末明初从楼塔走出的一代名医楼英。楼英所著《医学纲目》早于李时珍《本草纲目》100多年，他曾因给朱元璋军师刘伯温治好了顽疾而名声大振。过新洲口桥，眼前出现了一条整治一新的老街。街道上除我们这一行夜游者，行人寥寥。两旁的店铺门扉都紧闭着，高高的马头墙，灰影幢幢，远远望去，就如一只只停栖在屋顶的夜枭。两旁的路灯和屋檐下三三两两垂挂着的红灯笼，将我们脚下的道路，照得一片光明。

陪游的萧山区作协主席俞梁波先生告诉我们，这条水渠，属于楼塔镇引水入街工程之一。在整个楼塔镇，这样的水渠，穿街绕巷，四处可见。沿溪拆违，引水入街，编织由河、溪、渠组成的水网，恢复唐代水系，让古镇变得灵动起来、雅致起来、飘逸起来、蕴藉起来。“四周山色九曲溪”，水是大地的血液、民生的财富、生活的美学和生命的韵致，有水，楼塔才能成为清水古镇。(www.daowen.com)

我们在七曲八拐的小巷中穿行着，一边走，一边读着两旁老宅台门上的匾额，诸如“聿修厥德”“日升月恒”“绳其祖武”“贻厥孙谋”等。这些老宅，一色儿明清时期的建筑风格。虽是夜色迷蒙，凑身上去辨认，还能看出门环上套着的铜锁，上面长有麻黑的锈斑。而那些木质窗棂上雕刻的蝙蝠、梅花鹿之类的图案，也有月下甜憩的意蕴。古镇睡了，似乎能够听到它轻微而均匀的呼吸声。巷子里路灯朦胧，间或有一两只猫从巷中蹿过，也不叫唤，“呲溜”一下就消失了。成片的马头墙、成片的瓦当，像一排排小型盾牌，在夜空列着阵，似在守卫着老宅们的酣梦。这样的夜晚，在这样的古镇，是最适合玄想的。

第二天一早，在街头小店用过早餐后，我们二游古镇。白天的楼塔，“一切都大白于天下”，呈现出一种有别于夜晚的景致。整座古镇，格局保存完好：连片的老宅，纵横的小巷，蜿蜒的鹅卵石路，幽深的院落，雕梁画栋的祠堂，如洇水墨的墙体，风雅深奥的台门题名，古朴精美的木雕、砖雕和石雕……每一幢老宅，都展现着一种苍郁的历史感，似在诉说千年时光。古宅如扇，小巷似袖，我们在古镇上演的情景剧中徜徉，先后参观了老洲口桥、楼曼文纪念馆、楼英纪念堂、李可染画院楼塔艺术中心等景点，并看到了清代的捷报和旗杆石等实物。

正在游着，忽然有人说：“太寂寞了，怎么巷子里没有播放音乐啊？”众皆恍然大悟般叫道：“是呀是呀，要是在巷子里布设音箱，放一放楼塔的‘细十番’，我们一边游览，一边欣赏音乐，该多好啊！”“据说有表演的！”又有人这样说。“啊？那我们一起去听听演奏！”“今天没有！”刚刚燃起的希望瞬间被扑灭，大伙都有点沮丧，话题不由自主地便转到了“细十番”上。

“细十番”是一种合奏乐，由笛、管、箫、弦、提琴、云锣、汤锣、木鱼、檀板、大鼓十种乐器合奏，可奏各种乐曲。史载公元1377年，楼英辞官返乡著《医学纲目》时，常与楼塔一批善音律的文人墨客、富家贤士雅集，吹弹各种乐器、演奏各种曲目，楼塔“细十番”由此而生，现为首批国家级非物质文化遗产，镇上还专门成立了由民间老艺人组成的乐队，每周开展活动，每逢重大节日，义务为人们演奏“细十番”乐曲。

没有亲耳聆听到楼塔民间老艺人表演的“细十番”，殊为遗憾。不过好在有手机，我当即点开浏览器，输入“细十番”三字，屏幕上马上跳出“楼塔‘细十番’音乐在线收听”字样，再点击进去，便见到喜马拉雅上的“细十番”表演音频。点击播放，一曲犹如天籁般的乐曲便悠扬飘出，那般幽雅悦耳，那般盛大雍容，犹如一座音乐的热带雨林呈现，令人迷醉。听完一曲之后，我又查阅了“细十番”的有关资料，获知“细十番”只是“十番”的一种，还有一种叫“粗十番”，粗细“十番”流传至今已有千年历史，主要内容为歌颂大禹治水的丰功伟绩，表达人们对美好生活的憧憬。

看完“细十番”的资料介绍，我小小地悸动了一下：看来这楼塔古镇，与水实在是有着不解之缘啊！连诞生在这儿的音乐，冥冥之中也选择了内容与治水有关的“细十番”！可见当年大禹治水对后世的影响之大，亦可见楼塔的命运确实与水息息相关。水竭镇衰，水沛镇兴。我这么想着，眼前便又幻化出当年大禹治水，“三过家门而不入”，他的妻子涂山娇身披白狐裘，伫立在家门口，深情地吟唱起“侯人兮倚”，盼望丈夫功成归来的动人一幕。

水袖飘飘楼塔镇。如果说，江河溪渠是她的一只水袖，那么“细十番”音乐便是她的另一只水袖。在遥远的古代，楼塔这位秀美的女子，凭借着指、腕、肘、肩四者的协调与统一，舞出了一个魅力四射的古典传奇。在中国特色社会主义新时代，她一定能凭借强大的协调力和扎实的表现力，更加行云流水，舞出更加动人的世纪风采！