萧　耳

去楼塔镇是一个月前的事了，日子每天过得急促，像拉洋片似的，一幕幕地变幻着，一个月前的地点、物事，竟也模糊起来，只像印象派画中的小镇一般，楼塔是一个油绿色的镇子的轮廓。

油绿色比翡翠色要深许多，也沉稳许多。是草木生长到最茂盛时泛着油光的浓绿。我们进入楼塔时，正是这样的季节，这样的有情世界。

之前，我从未去过驱车不过一个半小时的楼塔。对于我这种在江南居住过十八载的曾经的小镇青年，任何一个小镇，都不会令我有惊异的表情。因江南小镇的模样一直存在于我的午夜梦乡。方圆几十里，人口一两万。老房子、窄弄堂、青石板路、惬意的老人、调皮的孩子、埋头干活的男人、嗓门有点大的妇女，猫啊狗啊，是宠物又不那么被特别地看重，鸡啊、鸭啊、泥鳅呀、甲鱼呀，夏天傍晚家门口空白地的吃饭小桌子，比起女人来不擅言谈的男人的杯中黄酒，春夏时街口叫卖白兰花的吆喝声。

楼塔，我确实是在那里停留过一夜的。那一夜也不是徐志摩记忆中的翡冷翠的夜，翡翠色的、浪漫的，那是普普通通的仲春之夜，街上的灯不太明也不太暗，夜色下，传来旅馆对过几家街边铺子打烊的声音，狗叫了几声，猫也叫了几声。风吹来，不冷不热。从窗户口望下去，小镇的人们从从容容地走路，一天里最后的购物时间，吃一碗打卤面的夜宵结束这春天里的一日。街灯衬得夜有点瑰丽，灯火阑珊的老街也给了初来者一些不寻常之感。外来客的丰富嗅觉，总是超越了此地居民日日寻常生活的范畴。

夜里9点之后，镇子更静了。外来客有种“独在异乡为异客”的空虚之感，就想起一个叫许询的东晋人物，他曾经在楼塔镇境内隐居过。许询字玄度，祖籍高阳，寓居会稽，东晋文学家，好游山水，跟谢安、支遁等人游宴、吟咏，也曾参与兰亭雅集。东晋那样的乱世，多的是清谈家和竹林人物，许询就是这么一位有风致有才藻的人物。

9点以后的小镇夜生活不在街上，或许在不同的屋子里，楼塔人的喜怒哀乐在夜色的温情掩护下，一一地摊开了。楼塔的夜安静温和，有万千寻常日子流过的平静，此时一个人独处，如手边有一册《世说新语》，在其中找一找许询的身影，猜一猜他在当时的永兴县南百药山隐居的十年间，有过怎样的悲悲喜喜。有什么人会来拜访他的山居，春夏秋冬的四季里，他的山居柴门，是否有“僧敲月下门”，是否有过“柴门闻犬吠”，他是否穿着宽大的袍子与客人对弈清谈，他是否也会在某些早上，混入楼塔的市集吃一碗打卤面过早？还有，他是否有过一位楼塔当地的姬妾添香？

如此念念之间，寻常夜的楼塔，又似乎真实地不寻常起来。老街边桥下流过的急湍的溪流，似乎又要流到时间的深处去，一直要流到许询百药山濯足的水边。

楼塔的阿猫阿狗比起城里的猫狗是幸福的，因为还有十分宜居的沿街老房子给它们一整片屋瓦的天堂。楼塔的猫们盘踞在窗口，悠闲地看窗下的行人，过一会儿，它们可以像游侠那样，在屋顶的黑瓦间巡视尘间。

所有的人物中，唯有大姑娘最美。在楼塔，也是一样。江南小镇的女儿家，自然清新的打扮，不刻意时髦，三三两两走在春天里，走在水边上，更增几分好颜色。

我在楼塔的清晨，在一条溪水边、在一座石桥下转悠的时候，曾漫无边际地想，我故乡小镇的人物们如果换个时空生活，比如换到隔一条河的楼塔生活，他们的性情会发生什么改变呢？(www.daowen.com)

不要小看隔了一条江的距离，我们从杭州过江去楼塔的路上，钱塘江上雾茫茫的，烟水浩阔，让人觉得这不是轻易能够跨越的一条江。从前很长的历史是隔江而治，江北岸是吴，江南岸是越。我从小生活的小镇是吴侬软语的吴之地，而江对岸的楼塔镇，已到了越国的地界。吴人到了越境，会发生怎样的性情改变呢？这种问题，细究起来，可真是要伤脑筋的。

每一个镇子，总有这样那样的集散。平凡的人与不平凡的人，在此间来来去去，你无法知道从楼塔离开的人，最远走到了哪里。对楼塔人来说，世事无常，他们见惯了不走出小镇而安身立命的人生，也见过离去的人天涯海角的惊涛骇浪。他们不紧不慢地穿街走巷，过早看戏文，生儿育女，在有阳光的好天气晾晒各种大头菜，制成了酱菜干菜后也卖到天涯海角去。

千把年间，这寻常的古镇，来了一位隐士，离去了一位红颜。这一来一去，基本上就是楼塔镇的“归去来兮辞”了。

离开的红颜，名楼曼文，是楼塔镇大户人家的闺秀，1908年出生在萧山楼塔，其父楼卓夫是当地有名望的乡贤。在那个时代，像很多富家子弟那样，楼曼文经五四的洗礼觉醒了，于是走了出去，这一走出去真不得了，她成了当时的省立女子师范学校的一名女学生，天地宽阔了，她面前的是一个大时代，她懂得了“革命”这个词，她从闺秀才女变成了一名新女性。她有一个女友叫杨之华，是著名革命家瞿秋白的夫人，杨之华也是萧山人。日后两位萧山女子的红颜遗事，各有各的精彩和跌宕。

那个时代的革命者也包括女性革命者，无论从中国哪个地域的富裕家庭走出的，她们的足迹里都有着共性，她们的人生道路也有一定的共性。楼曼文后来几乎是另一位“江姐”，不同的是江姐江竹筠被关在重庆的监狱，而楼曼文被关在新疆的监狱。她们都死于1949年的黎明前，不同的是，江姐没有能活着走出监狱，而楼曼文活着走出了监狱，拖着狱中被摧残的柔弱病体又为党工作了一段时间，因病去世。她的私生活也紧紧地与革命联系在一起，她的两任丈夫，都与革命有关。对于她这样的女性来说，爱情远不是生命的全部，但爱情却也是生命中重要的部分。她在狱中还生了女儿，在监狱中的女儿直到三岁，还没有长出头发。

如今的新女性要彻底读懂楼曼文这样一个江南小镇出身的姑娘，要走进她内心的最深处，并不是十分容易的事，不过我们可以从她的书信中，看看一个楼塔姑娘在走出小镇不久后，她曾经是怎么想的——

姊：什么家庭！简直是愁城。

姊：我回家后，父亲（有名无实的一个）还向别人宣布我有两大罪状：一违反父母的婚姻；二是社会的叛徒。哈！他的话太不过自己面了。为什么我的恋爱要他来参加呢？恋爱到什么社会及世界都是两个人的事。他哪有这种资格来管呢？我是社会叛徒，他是社会中的什么？可说是造寄生虫的工具，家里的人个个养尊处优，不知对社会有点什么贡献？哼！他自己不知道自己是社会中的罪人就罢了。还有这资格来说我吗？笑话！笑话！

在油绿色的楼塔的清晨，也是大姑娘最美。

如今又有多少个楼塔的大姑娘，身轻如燕，杨柳腰肢，人面桃花。她们身上有楼曼文这般炽烈的、勇猛的基因么？我不禁恍惚起来。自己回答：楼塔的女子，藏龙卧虎，有江南女子的仙，也有古越人的彪悍，不可小觑的呀。