李郁葱

我应该庆幸第一次抵达楼塔是在黄昏。下榻之处就是司空见惯的旅舍，装修见了匠心，但也就如此，而环顾周边，有田野，有群山，也有飞鸟，江南春色只道是寻常。说庆幸是因为餐后，我们一行摸着夜色，走上楼塔溪上那座百年老桥，流水淙淙间，像是突然推开了一扇门：似曾相识的气息。

小镇的寂寥在灯光的掩映下显得格外深远，古镇的那些屋舍在夜色中是沉默的，一种感觉中的沉默，仿佛在度过漫长的岁月之后，它们有了短暂的停顿。此时的空气却是躁动的，那些在房畔街角，竞相在春天开花的植物，我们叫得上名字的和叫不上名字的，一起努力着往空气里掺杂了一层薄雾般的甜，这就是江南的春夜。

老楼塔房屋的门扉都闭着，而窗户也像是合上了的眼睑，因为人们大多搬到了古镇之外生活，留下来的老人，又有日落而息的传统。在夜色中，偶尔看见从房屋的深处漏出来的灯光，内心会有一点点的意外和恍惚，会张望，想看看里面的风景，风景当然是看不见的。

我们游荡在夜晚的楼塔，湿润如鱼。时间如水，而我们的言语是水中的涟漪，在黑暗中和猫叫犬吠一样震荡开去。

夜色中的猫

有朋友看着夜色中犹豫着避开我们的猫说，这里的猫像是我们小时候的猫，有着小镇的自由。也是，城市大了，家养的猫大抵就是在几十平方米的空间里活动，跑出去的，成了野猫，说不定什么时候就没了。

在这样的夜色中，我们踏在青石板上的脚步都是安静的。也许在某个转角，我们不经意间走了当年大名鼎鼎的楼英走过的路。楼英跨元、明两朝，著有《医学纲目》。他是明朝开国时的太医，杀功臣绝不手软的朱元璋对其倒是优渥有加，毕竟天子也是血肉之躯，需要医术精湛者的修理。

医生楼英是楼塔的一个符号，也是走入楼塔深处的一把钥匙，再往里走，楼塔差点成为一座大的城邑。

按照现在的区划，楼塔地处萧山、富阳、诸暨三地要冲。周边群山环峙、岭高峰峻、地势险要，而与富阳交界的大黄岭，是浙东与浙西往来的咽喉通道，历来是兵家必争之地。唐代末期藩镇割据时，钱镠曾想在此筑城设州。但有下属说“继以地类沙积，恐不堪万年基”，便在洲口山石壁上以斧验石。连劈了十八斧头，发现岩石脆软，就放弃了设州打算。(www.daowen.com)

楼塔之名也是这个时候开始的，钱镠放弃设州，但要塞得有信任的人扼守，驻守的任务就交给了外甥楼晋。这里山明水秀，有田可耕，有薪可樵，于是在那个农耕时代慢慢形成村落，发展成集镇，名为楼家塔，简称楼塔。

我们可以遐想一下冷兵器时代这里的热闹，或者可以想象一下烽火瞭望塔的形状，都像是传奇的开始。如此，才是打开了楼塔的第二道门。

再往时间的上游去追溯，以前的楼塔还不叫楼塔，而是叫作仙岩，为什么取这样一个名字？说是因为这里山幽涧碧、松竹修茂，东晋名士许询就在此隐居，传说也在此羽化成仙。

这是属于楼塔的隐秘的诗意，守护着楼塔的内心，就像第二天的阳光中，在楼塔溪上掠过的灰鹭，夜色打湿的羽毛泛着回忆的光泽。在楼塔一地，这样的光泽时不时地会闪一下：比如楼塔下辖一个村农历六月十四的“半年节”，是一年当中仅次于春节的重要节日，杀猪、宰鸡鸭、裹粽子、放鞭炮、大宴宾客……与过年如出一辙。

而和它相邻的一个村的“半年节”却是在农历六月一日。这种风俗的形成现在已不可考，能够听到的也只是一些传奇。我感兴趣的是，这样一种小范围的习俗，为什么能够一代代传承下来？这就涉及人心底处的秘密了。

白天的楼塔镇是清晰的，比如那30多幢明清建筑，其墙角房檐，其雕梁画栋……

都是时间的痕迹吧，物件老了，就像人脸上的皱纹，就像那条鹅卵石路，说出来的都是沧桑和叹息。但那些门额题语传下来，耕读传家、诗礼传家、修身齐家这一类常见的不说，其他还有聿修厥德、日升月恒、视履考祥、绳其祖武、贻厥孙谋、守先待后、居之安等，都是时间所不能剥落的底色。

楼塔的夜和昼这样紧紧相贴着，就像历史和今天，我们总想找到它们的界限，事实上，在找的同时我们已成为历史的一部分。出古镇时，远远看见窗台上蹲伏着一只猫，颇有威严之相，也许它以为自己是一头虎吧。