（1940年）

康奈尔耽于一位年迈的法国舞者的荣耀，对此进行了引人入胜的颂赞，体现了一位先锋艺术家的敏锐：在盒子里面做梦，在盒子外面实现梦想。

20世纪30年代早期，约瑟夫·康奈尔开始构建他的标志性“阴影盒”（shadow box），包括各种各样的贝壳、电影剧照、指南针、黏土管、地图和实验室小瓶。大抵与这幅作品的同一年代，奥地利物理学家欧文·薛定谔正在构思他的著名思想实验，实验器具是一个想象中的盒子，内有一瓶毒药、一团铀和一只猫。康奈尔和薛定谔从未见过面，没有理由认为他们的研究工作彼此受到了影响，但他们的奇异装置的文化巧合仍然耐人寻味。两人的动机都是旨在领悟存在的奥秘。对于薛定谔来说，其令人不安的立体模型纯粹是假设的，假定了不协调成分的引人瞩目的安排，以说明两种相反的条件（猫既死了又活着）在理论上如何处于“死-活叠加态”。康奈尔巧妙的小物件也是如此，致力于融合关于存在的对立观点：科学和宗教，数学和魔法。

约瑟夫·康奈尔很少离开纽约市，也没有去美国境外旅行过，在大多数时间里，约瑟夫·康奈尔都在纽约照料寡居的母亲和患有脑瘫的弟弟。但他的盒子为他服务，并巧妙地为我们提供了深奥的时间机器，使我们来回穿梭于美国大萧条时期鸡零狗碎的现实和康奈尔梦寐以求的远古文化历史之间。没有哪个地方的“交通工具”比他的便携式博物馆《自然史的基础课程》的设计更加精巧深刻。

这部作品是向克雷奥巴特拉·黛安娜·德梅洛德（Cléopatra Diane de Mérode，1875年—1966年）致敬。克雷奥巴特拉是法国“美好时代”（译者注：欧洲社会史上的一段时期，19世纪末开始至第一次世界大战爆发）的一位年迈舞蹈家，传言与比利时国王利奥波德二世有染，渴望焕发第二春，找回失去的荣光。作品展示了炼金实验的想象成分，将克雷奥巴特拉的物质存在与她在古埃及的另一个自我融合。这套古怪的试剂盒由一个橡木盒子制成，里面装有12个带软木塞的瓶子（瓶内装着各种各样的塑料代币、服装珍珠饰品、闪光装饰片和骆驼的微缩照片），让人想起孩子的化学试验装置，艺术家对历史与治疗、医学与魔法、嬉戏与深奥同时着迷的完美范例。康奈尔曾经反思说：“也许可以将盒子为一种‘被遗忘的游戏’，一种维多利亚时代的哲学玩具，具有诗意或魔法的‘活动部件’，甚至可以细腻地衡量此类诗歌或魔法。”

约瑟夫·康奈尔《自然史的基础课程》（1940年），混合媒体（包括木头、纸张、玻璃、沙子、玩偶手臂、木球、硬币、镜子、软木、岩石、塑料、线、骨头、水钻、亮片、珠子、薄纱、剪切图案和装饰闪光片），12.1厘米× 27.3厘米×18.4厘米

《自然史的基础课程》瓶子细节(www.daowen.com)

约瑟夫·康奈尔《无题》（1930年），纸上拼贴，12.9厘米×20.5厘米

《自然史的基础课程》塑料玫瑰花瓣细节

《自然史的基础课程》中，有众多魔法式的活动部件采用童贞的诗意来装饰这台天真无邪的机器。这些部件是一个隐藏的较低层（小瓶下方），其上面是一个黄色的球、一枚德国硬币，还有一个玩偶手臂，裸露在一块粗糙的碎玻璃和沙子地毯上，神情憔悴，好像在她潜意识的某个小角落里遭遇了彻底的挫败。与此同时，放置玻璃瓶的12孔皮套两侧是一个窄托盘或侧隔间，里面藏着（左侧）各种各样的彩色珠子（神秘地标记为“序言”）、小石头（称为“法老之石”）和一枚代币；右边有三把小金属烫匙和一些红色塑料玫瑰花瓣，照此分类。

任何痴心妄想着穿过康奈尔巧妙凌乱意象的小饰物商店的人的眼睛都被最后一个小饰物“钩住”。在艺术家无与伦比的词典中，玫瑰经常提供解锁对作品的领悟所必需的钥匙。早期，康奈尔剪贴了一幅约13厘米×20厘米的拼贴画，乍一看似乎只是描绘了一个女裁缝杂乱无章的裁缝铺子，在一台Singer缝纫机旁边安插了一个硕大的玫瑰花蕾，在那个位置正好有一件需要缝补的衣服，这有助于我们破译拼贴画的意义。玫瑰与法国诗人伊西多尔·吕西安·杜卡斯（Isidore Lucien Ducasse）1869年说过的一句名言相呼应。杜卡斯称呼自己为“特雷阿蒙·洛特雷阿蒙”（Comte de Lautréamont），他24岁时英年早逝。他说过的那句名言是20世纪20年代居住在纽约的超现实主义者信奉的格言，以此作为其艺术理想的一种座右铭：“美丽如同一台缝纫机和一把伞在解剖台上的邂逅。”康奈尔采用玫瑰代替伞，表明了他与超现实主义者精神气质的疏离。这些超现实主义者包括康奈尔后来才听闻的马塞尔·杜尚和萨尔瓦多·达利。这朵无刺的玫瑰，几个世纪以来一直是神秘主义和殉难、纯真和牺牲的象征，它是一个沉静的断言：康奈尔的世界糅合在一起的方式，不是荒谬而机智的突发奇想，而是借助传说和浪漫。

《自然史的基础课程》中的塑料玫瑰花瓣散落暗示进一步剥离那些精心裁剪的符号。作品中，玫瑰支离破碎而又坚不可摧，就像法国舞者克雷奥巴特拉·黛安娜·德梅洛德一样，就像你和我一样。在康奈尔迷人盒子的薛定谔式试验装置中，生活和历史同时融合和分散、永恒和蒸发。