王　媛

尘世间太多的生死别离，并不是每一次都会让人痛彻心扉。生活中无数的片语瞬间，并不是每一个都会让人永志不忘。十一年前一个冬日夜晚，接到让我速回医院的电话，会泪流满面；十一年后，写一篇怀念的文字，仍会眼含泪水。那让我悲伤和怀念的人，是我的恩师丁则民先生！

在先生的所有弟子中，我与先生相识最晚。第一次拜访之时，先生已年近八旬。正因如此，我记忆中的先生慈胜于严。多年来，先生的同行、友人和弟子对其在学术研究和人才培养上的贡献多有回顾。我想述说的，是恩师当年言行于今日之我的莫大影响。

一直习惯称先生为“老师”，因为早在填报高考志愿时，就知道东北师大历史系有位丁则民老师，是博导。当时，和同学说了句戏言，“就报那儿了，将来还可以考博士！”可惜四年本科，无缘得见老师。考研之时，担心自己英语没有美国史专业需要的那么“厉害”，选择了世界近现代史专业。直到1994年秋季，有美国富布赖特学者来历史系讲学。经申请，我得以和美国史专业学生一同上课。丁老师对课程非常重视，经常向美国教授了解情况，由此知道了考试成绩优秀，但总是一言不发的我。有了这样的机缘，就有了报考老师博士生的想法。1996年秋，为考博第一次拜访倾慕已久的老师。老师欢迎我报考，并且指点我要读些什么书、如何准备考试。得知成绩，再次拜访时，老师已然视我为弟子，语重心长地嘱咐我，要“多读书、多思考、学好外语”。读博期间，很幸运地又听了两位美国富布赖特学者的课程。三个学期下来，专业英语的阅读理解能力和听力有了很大提高，但由于性格原因，仍然不愿开口说，口语显得欠缺很多。于是，记忆里就永远留下了老师的叮嘱：“一定要找机会说！如果怕说不好，就先写好了再说！”遗憾的是，老师有生之年，没有见到我把口语练得很好。2006年12月，我参加了中美富布赖特学者项目的面试。当我可以自如地回答中美专家的提问时，最大的喜悦是可以告慰恩师！

1997年秋天，我成为老师的“入室弟子”，跟随老师学习了两门课程。一门是补修的硕士课程《美国史入门》。第一次听大家授课的诸般感慨不论，印象最深的是：每次课后，老师都会留作业，并且要求一字一格，不能连笔；每次作业上，都有老师工工整整的批语；每次课前，老师都会就作业集中讲解。因为老师的认真，所以每次作业都从内容到形式极尽努力。记得那时候每每两三千字的作业，书写就会累到手腕酸疼。博士生课采取的是研讨班形式，每次一个主题、一人主讲，其他人参与讨论。坐在一旁的老师，除了常有独到的见解外，还会不时关照不太积极的学生参与讨论。很多年后，为了开设一门新课，我翻出当年的笔记。一页页翻过去，蓦然发现，我原本不用翻的。多年来，我授课的时候特别强调学生的参与；讲《美国政治与经济》课时，第一个作业总是手写美国50州的中英文名称，加注英语音标；讲《国际关系史》时会让学生做年表、词条、书目，读学术争论，写小型评论文章。原来，我的教学一直在老师的潜移默化中追随着他，包括我频繁留作业、认真批作业的习惯。“长大后，我就成了你！”虽然我无法成为老师那样德高望重的学界泰斗、桃李满天下的一代宗师，但可以告慰恩师的是，我一直努力像老师那样，爱教育事业，爱我的学生。

曾为博士研究生，就一定忘不了博士论文写作的艰苦。那些日子里，有自己的辛苦，更有老师的辛苦。记得那时候，每写完一章会打印出来，拿去给老师先看着。交下一章时，拿回老师修改好的部分。老师的修改意见，大到立论结构，小到遣词造句，不一而足。我一直珍藏着博士论文的草稿，那些打印稿上，每一页都留下了老师亲笔写下的密密麻麻的修改意见。日后接触过很多博士生，没有一个人会有这样的幸运。如今，老师当年的修改意见大多不会随时忆起。但是，关于一个词的使用问题却印象深刻。记得有一次，老师在论文中“凸显”一词处做了标记，让我考虑这个词是不是合适。我心想一个词的事儿，不用太较真儿，老师质疑，改掉就好了。不想再一次去时，老师竟很正式地和我说：“‘凸显’那个词你可以用，我看《新闻联播》也用这个词了。”没有了老师的日子里，会常常想起这一个词的取舍。想久了，会明白，之所以记忆那么深刻，是因为：那一个词让我看到了严谨治学的老师，有疑问的地方，即使一个词也不轻易放过；那一个词让我看到谦逊的老师，即使在学生面前，也从不耻于修正自己的观点；那一个词也让我看到了努力与时代保持一致的老师，一息尚存，求索不止。(www.daowen.com)

和老师相处的短暂时光里，我们经常会说老师不像80岁的人。在老师人生的最后一年，他开始学习打字、上网；最后那个闷热的夏天，老师买了新电风扇，让我们帮忙安装。安装时，已身患重病的老师一直在一旁看着，说：“我得学会了，明年就可以自己装了，就不用麻烦你们了！”

老师一生，学问是全部的寄托，学生是最深的牵挂。在老师如数家珍的讲述中，我认识了一个又一个素未谋面、事业有成的师兄师姐。在老师最后的日子里，我目睹了深度昏迷一周的老师，竟能在弟子千里迢迢赶来后，握一握他的手，不久便溘然长逝。十余年来，每念及此，都会眼含泪水。

有师如此，此生万幸!

（原文载于《美国史研究通讯》2011年第2期）