所谓相声，最初就是模仿各种声音，如模仿人声、鸟声、兽声、水声以及其它宇宙间各种声音等，我认为战国时孟尝君的门客学鸡叫以解其危，就是相声的先行者。厥后历代相传，能者辈出，渐形成一种艺术。以及蒲松龄《聊斋志异》上《口技》一文中所写的表演者，已具有相声之雏形。再后表演者主要模仿人声，又在其中掺上故事，于是相声艺术才告定型。现在舞台上的相声艺种，有单口、双口之分；后者较易，前者较难。

相声艺术，北京盛行较早，最初是设一布帐，一人坐于帐内，学兽叫、鸟叫以及各种单独的声音，听众在帐外围听。后来把它综合起来，掺进一个故事，成为较有系统的声音。这叫做“暗相声”。像当时一般流行的《醉鬼还家》、《五子闹学》等，就是这类节目。《醉鬼还家》段子表演情况如下：忽听见帐内好像有一人在走动，接着打门声、开门声、小儿哭声、夫妻吵架声、摔碗声、睡觉声依次而至，听众捧腹大笑。再后，学各种方言以及各行各业的叫卖声。这就叫做“暗相声”。

据我所知，咸丰年间，北京有一朱绍文先生（别号“穷不怕”），他是最早说“暗相声”的人。他八十多岁时，我才十来岁，曾见过他。他原来是学京戏的，唱小花脸。后来因为清朝规矩，不是天天能唱戏的，如斋日（祭天、祭地之日）、辰日（皇帝、皇后、太后之忌日），都必须停止动响器，当然更不能唱了。这些日子总算起来，每年多至五、六十天，各戏院就得一律停演。若再赶上所谓“国孝”（即皇帝、皇后、太后死了），更是规定二十七个月不准唱戏。后来缩减了，改为百日内不准动响器；但百日后，仍不准化装唱戏，马鞭子只许用青、蓝、白三色，不准用红的。这么一来，唱戏的就失业了。朱先生想出一个办法，拿白沙子撒地作字，以吸引观众。等到大家聚拢之后，他就在甬路（在街道中心垒土高五、六尺，备达官贵人车马行走之用的道路）旁边，手拿两块竹板，唱几段小花脸数板，再说几段小故事，要钱。他并且研究出了几个小段子，如《饽饽名》、《百鸟名》、《百兽名》、《百虫名》、《青菜名》、《京戏名》等。另外，又自己编了《五诉功》——胡不剌诉功、堆子兵诉功、棒子面诉功、夏布褂诉功、厨子诉功；还有两本小书——《千字文》、《百家姓》等。这样他就绘声绘色地说起来，很受群众欢迎。以后他又把京戏中《背娃入府》、《一匹布》、《打沙锅》等戏的内容，改编为小故事，在街头演唱，生意就更好了。于是每逢辰、斋等日，他就以相声补缺，到咸丰国孝时，即正式以说相声为生了。国孝后，戏班再邀他去唱戏，均行谢绝。以后又带徒弟，即创出了这一行。

光绪二十年，西太后六十寿辰。十月十日那天，把北京城各行各业摊贩和一部份生意人，都集中于颐和园宫门外，开设临时摊子，供西太后观赏。朱先生也去了，被西太后封为“八大怪”之一，由是声名益著。这“八大怪”是朱绍文（说相声的）、处妙鸾（学各种唱腔）、弦子里（“一人班”）、赵瘸子（盘杠子的）、傻王（大力士）、万人迷（学唱二黄梆子）、胡胡周（学唱梆子）、楞李三（耍八大锤的）。

朱先生住护国寺并在该处设摊，有一天恭王奕往游，见而奇之，审视地上沙字，真、草、隶、篆俱备。恭王问：“你能撒多大字？”答曰：“小大由之。”恭王说：“你可到王府去，为我撒百尺见方大字一观。”先生答：“今日不成，明日再去，因为带的沙子少了。”第二天，朱先生背一口袋沙子到恭王府去。恭王命在花园院中撒一双勾“学”字，霎时立成。恭王在假山上遥观，结构风神俱佳，恭王大悦，当即拨给钱粮一份（即每月给三两银子，四季各给三石零三斗粮食），作为酬劳。后又在罗王府得到钱粮一份，真是当时艺人中最幸运的人了。(www.daowen.com)

在旧社会里，艺人的苦难是说不尽的。特别是封建忌讳往往给艺人带来意想不到的灾难。我曾听老一辈的人说：咸丰年间，有人被叫去在咸丰皇帝面前唱八角鼓，《万寿香》段子中有一句是：“拿着一柱香儿来上寿”，被咸丰皇帝认为是犯了圣讳，发往云南充军十年。咸丰名“奕詝”，“一柱”与之同音，故得罪。光绪年间说评书的王致久，曾在恭王府说《彭公案》，内中有一句带“疑心”二字，恭王认为与他的名字“奕”同音，即打骂轰出。袁世凯做总统时，李德锡到总统府说相声，内有“元宵”二字，被副官打了好几个咀巴轰出，因“元宵”与“袁消”同音，认为是诽谤大总统。

相声这一行在天津是怎样兴盛起来的呢？经过是这样的：光绪初年，北京艺人玉二福因在京城生意不好，只身来到天津，说单口相声，颇负盛誉。后来有人说，天津相声玉二福是开山人，这是对头的。另外，还有一段缘由，也应该提一提。光绪三十二年，北京禁止说相声，原因是：有一天肃亲王穿便衣到护国寺听相声，那一天朱先生未出场，有一说“暗相声”者借地搬演。一熟人见肃亲王，问何以有兴趣听此？肃亲王面红而去。盖“暗相声”有些低级趣味，当时自命为有身份者不听。过数日肃亲王接任了北京步军统领，衙门在后门外帽儿胡同。一日坐轿外出，前有仪仗，后有随骑，声势甚盛。后门为繁华之地，生意场子多摆于甬路两旁，王爷过来，书场、杂耍场都要停止。当时有一魏昆志者，在街上说单口相声，其词雅洁，听众最多。肃亲王在轿上问道：“这是干什么的？”随人答：“是说相声的。”肃亲王忽然想起数日前在护国寺受窘事，立命轰走。看街的与魏有隙，遂大声喊道：“王爷有令，说相声的滚开！”魏站在桌子上大嚷：“冤枉！”并说：“说相声的也是人，为什么不准人说话？”肃亲王大怒，命人将魏按倒，打了四十鞭子，带枷游街示众三日。第二天，统领衙门通令全城，说相声的一律禁止。于是相声艺人只好改说评书餬口，北京相声由是衰落。光绪三十四年，肃亲王卸任后，始开禁。

其后不久，李德锡去保定，与张德全（艺名“张麻子）搭伙来天津。起初，在西城根“亮地”，后在“宝和轩”、“福来轩”、“升平”表演，时间很短就红了。这时，北京相声才算正式在天津盛行起来。