在各种履历表中，我都是这样填写的，骆玉笙，艺名小彩舞，一九一四年生人，籍贯天津。

事实上，我并不知道我真正姓什么，不知道我究竟是哪里人，不知道我的生身父母是谁。直到十几岁，才从父亲口里知道，我只是他们的养女，我的生身父母是谁，他不肯多说，我也问不出来。那时，我没有能力，也没有可能去查访。解放后，当有可能去查访时，却由于年代已久，线索毫无，已经无从去查访了。

一九一四年，我被卖到了骆家，那时，我出生才刚刚六个月。养父骆采武，天津人，是以变戏法演双簧为生的江湖艺人。当时，他正在十里洋场的上海滩卖艺，养母是骆门冷氏，镇江人，她原本也是贫苦妇女，曾被拐卖入娼窑，后来她自赎自身才跟了我父亲。他们收养了我，我便姓了骆，也成了天津人。估计我可能是距离上海不远江南某个地方穷苦人家的孩子。养父吃的是江湖卖艺的开口饭，从小我就跟着他去各游艺场所，一步一步地走上了艺人所走的艰苦崎岖的道路。养母则从她自身的遭际，理所当然地指望我——她化钱买下的养女——成长为她的摇钱树。在旧社会，很多女演员都是从人贩子——养母这个渠道，进入这个可悲的行列的。

当我四岁的时候，就开始跟着我父亲出入于上海大世界游艺场之中。当时大世界里，各种娱乐项目很多，什么申曲、本摊、评弹、扬州戏、杂耍、口技、电影，还有“女校书”清唱二黄……等等，在我幼小的心灵上，投下了新奇而难忘的印象，我至今记得那时有老艺人“人人笑”天天演出，有吉评三的单口相声，有尹士林的口技，钟二姑娘（小岚云的二姑）唱大鼓，电影是卓别林的无声片子。我特别对京戏产生了兴趣，别人唱，我也跟着学，有时学老生，有时唱青衣，有板有眼的，唱得满带劲儿。孩子记忆模仿力强，我一学就会，会唱不少段子。据前辈艺人后来回忆说起，我四岁时候，就奇怪地是个嗓音宽厚的“大嗓子”（类似男声），而没有一般儿童的童音，不料，这个天赋声音条件的差异，竟然成了他们标新立异、招揽观众的“噱头”！一个年仅四岁的女孩子，被抱到舞台的场面桌上，唱段《三娘教子》：“小东人，下学归……，”或是《硃砂痣》：“借灯光，暗地里……”，自然就轰动了。有时候就更出新花样，我父亲变中国传统戏法，巧变活人，就把我穿戴得整整齐齐一抖“挖褡”（变戏法时用它蒙蒙盖盖那条夹被式的方形道具）变了出来，站在台中央，接着让我在胡琴伴奏之下，唱上一段二黄。我那时一点也不怵台，说唱就唱，唱完之后，台下掌声不绝，有的观众一边鼓掌一边讃叹说：“哎呀，这真是个小怪物！”大把的洋钱、银角子和铜板往台上扔。洋钱、银角子养母拿走了，给我几个铜板……。于是，在大世界门口，出现了个“海报”——四岁的小怪物，清唱二黄。(www.daowen.com)

当一般天真的四岁儿童，还享受着家庭的温暖的时候，我这个“小怪物”，已经开始了卖唱生活！

我的养母久溷风尘，为了赚钱，也买过、租过姑娘招揽客人，在马路上拉客，招不来客人就挨打。后来租的买的姑娘先后都跑了，父亲就劝她洗手不干了。我从小非常怕我养母，小时候我爱唱，高兴时唱起没完，人走了就挨揍。有时候不高兴，嗓子不好，不想唱让唱也得唱，唱着唱着哭了，也挨打。上台演出时，前台观众围上给钱，我那时小，只认铜子，不先去捡洋钱、角票，为这个回家也挨顿打，养母对我很厉害，挨打受气是常事。记得我五岁时，腊月年底，嘉兴府约我父亲在个破烂大舞台演出，那时剧场灯不亮，我们就住在后台，这后台还是停放棺材的地方，大人还吓唬我们说黑下里有大手摸脸。我父亲演双簧的搭挡是姚文斌，姚文斌的女孩子和我差不多大，两个人作伴去锅炉房站凳子上舀热水，舀完热水想着从水缸弄凉水续上，一弯腰我掉进水缸里。水缸深，出不来，我在缸里哭，姚文斌的女孩吓得在缸外哭，后来有人发现才把我救出来。我小时养母往好看里打扮我，那时穿着小皮袄，都弄湿了，养母把我衣服全脱下打了一顿。

我对童年的回忆，就在这弦板笙歌、戏衣斑斓的声色缭绕之中，混杂着惊悸与恐惧。这还只不过是个开头。