钟山的父亲是炭黑厂的老工人，干了一辈子的老炭黑。他1982年退休了。钟山是1981年进厂待业的，1983年考国营成为正式工人，从月薪30元的学徒工开始，先后干过包装工、操作工、工艺员、设备员、团支书、工会主席、车间主任，用他的话说：厂里的活都干遍了，是一步一个脚印走过来的，他见证了化工二厂最辉煌的岁月。

他以为自己也会这样像父亲一样到退休，没想到计划没有变化快，厂子的效益越来越不好，很快连工资都发不出来了，到了2000年实行转制，摆在工人面前两条路：一是解除劳动关系，一年600元，结算回家，从此两清；二是给交保险，但不开工资，等到退休。一时间，厂里议论纷纷人心惶惶，老工人不理解：好好的厂子怎么说不行就不行了？干了一辈子了，和厂子有感情，割舍不了啊！小青年反而很高兴，盼着改革的步子再大一点儿，他们说：半死不活的不开钱还不如有个新说法！

中橡（化二）厂区图

中橡（化二）厂区图

2001年5月1日，对化工二厂的工人们来讲是一个终生难忘的劳动节，这一天，在立山区政府的努力和相关单位的协调下，化工二厂与台商联姻，重新改组，化工二厂连同曾经的辉煌都成为历史的符号，结束了历史使命，从而一个新的名字取代了它——中橡化学有限公司，这是一家由台湾人经营的企业，一改过去的经营方式和理念。

首先，全员竞聘上岗，没有那么多的管理人员，台商只是派出几个技术人员在工厂指导生产。过去庞大的机关工作人员一下都失业了，他们不会干活，只能自己找门路了，而工人出身的钟山凭着一副好身体和精湛的技术第一个被台商聘用了，工资一下子翻了一倍，由原来的1200元变成了2400多元。虽然不坐办公室了，但钟山感觉很平衡、很踏实，台湾的技术人员整天和工人们一样在车间里转，没有了那么多的会议和唠闲嗑的时间，大家一个萝卜顶一个坑地干活，没有一个闲人，忙得很充实。(www.daowen.com)

让钟山和被聘用的工人们感到新奇的是，台商的管理还很人性化，不仅有五险一金，还有免费的午餐，每天三菜一汤管吃管添，节假日还有“节金”——半个月的工资，春节有年金——一个月的工资，化妆品照发，还增加了香皂和霸王防脱洗头膏。每年年尾的时候还要召开“尾牙”会，台湾人的尾牙会就是年终岁尾一起打牙祭的意思，总结一年得失，表彰优秀员工，然后，管理人员和全体工人同乐，一起喝酒打牙祭，一起表演节目，一起歌舞狂欢辞旧迎新。

钟山和台湾的郭先生成了好朋友，工休的时候，独自一人在大陆的郭先生会请钟山一起喝喝酒、聊聊天，谈谈古诗词。郭先生古诗词功底很厚，难得钟山也酷爱古诗词，于是，高山流水遇知音，两个人经常在一起谈诗对话，很是快乐。每次郭先生从台湾回来都会请钟山喝酒，给他带台湾的土特产，而钟山每次都不忘给郭先生带上上好的枸杞和鞍山的特产南果梨，他们之间的交往没有功利之心，是彼此欣赏，是两岸文化的交流。

2012年年底，郭先生到了退养的年龄，他临走前嘱咐钟山：“等你退了休，不要忘记到台湾去看看老哥！带上你们鞍山的南果梨我们一起到日月潭喝酒！”

钟山的儿子毕业了，也应聘到厂里工作，祖孙三代人传承着工人世家的史话，每天都和他们最熟悉的炭黑打交道，那三双几乎一样的略带黑纹的手创造过工厂昨天的辉煌，也托起了寻常百姓家稳稳当当的日子。

（文/修晓丽）