灵山，当年是鞍山一个小得连公交车都不通的小地方，可就因为1958年的全国支援鞍钢的机缘，让它成为远近闻名的工业园区。

1958年3月，一纸命令，四平机务段近300名铁路工人集体迁徙到灵山。

当时灵山没有柏油路，到处是黄泥小道，下雨天双脚陷在黄泥里拔不出来！没有住的地方，就地搭帐篷铺上稻草，50人睡一条大通铺！天黑了，隐约可以听到狼嚎，还有此起彼伏的狗吠、蛤蟆叫，没有一点灯光，到处是一片荒凉。

铁路是半军事化管理，铁路工人就是不穿军装的“战士”，哪里需要哪安家。于是，父亲花了260元买了个小房子，在灵山安家落户了。

记得那一年，沈阳的五叔来灵山看望父亲，下了火车面对曲里拐弯的小胡同蒙了，根本找不到我家，那时灵山根本没有街巷名！五叔突然想起父亲在信上说：家住在灵山水塔（俗称“水楼子”）下边！五叔直奔水塔而来，果然看到铁丝网外面有一排小房！那时候人都特别好客，看管水塔的红鼻尖老吴特地把五叔送到我家！

老吴是看管水塔的工人，他很严厉，由于他的鼻头一年四季是红的，我们就管他叫红鼻尖老吴。因为老吴不让我们小孩进到水塔大院子里玩，所以对他又恨又怕，对大院里那个神秘的大水塔更是好奇，便有了一次难忘的经历。

那年我才五六岁的样子，有一天，几个大我们一点儿的半大孩子聚集在我家后院，其中一个大点儿的孩子指着水塔说：水楼子下边有电影《地道战》里演的地道！你们敢去钻地道不？

几个小孩子欢呼雀跃，异口同声地说：敢！

那好，明天下午4点在这里集合。

第二天，七八个孩子陆续来到了我家后院猫好，带头的男孩儿头上缠着一个柳条做的帽子，裤带上别着一把用木头做的小手枪，手里还拿着一只手电筒，简直就像个“解放军”！我们崇拜地看着他，也学着他的样子，每人用柳条做了一个帽子，然后听他指挥。

第一件事：我负责从后窗户看着我家大人回来没有。其实，他们昨天就知道我家没人，爸爸上班，妈妈带妹妹买菜去了。

第二件事：两个半大男孩儿到我家仓房里拿来一个破铁锹头，在铁丝网下挖土，不一会儿，就挖出了一个土坑，然后，两个人负责往上掀铁丝网，一个人从土坑里往水塔院子里爬，当轮到我掀铁丝网的时候，由于太使劲，让铁丝刺把手扎了一个小洞，一看出血了，我忍不住要哭，一个男孩子吓唬我说：不许哭，你哭就不带你钻地道了！再说贫下中农的孩子要一不怕苦，二不怕死！天啊 ，让他一上纲上线吓得我不敢吱声了。另一个女孩儿顺手在地上抓把土面给我按住，用一个“老厂子”叶一包说：好了，你是“伤员”，我在后面掩护你。这样的阶级情谊感动得我热泪盈眶（其实是疼的）。

不一会儿，我们就都爬进去了。听最前面拿手电和小木头手枪的男孩儿命令，他喊：卧倒。我们就都趴地上，还不敢抬头。他喊：前进！我们就撒腿开跑，其实还不到30米的距离！我们像演电影一样紧张而兴奋！(www.daowen.com)

1959年作者在灵山水塔下的家

不一会儿，我们来到了水塔下，仰头看大水塔高耸入云，塔下有个小铁门，没上锁，一米多高，大人哈腰能进，我们几个小孩不用哈腰就进去了。

里面很宽敞，可以两个人并排走，我们学着电影里解放军叔叔抓特务的样子，紧张地猫腰跑着，可前面的男孩儿不一会儿就忘了我们后边的几个“小战士”了，听到我们的喊声才用手电冲后面晃两下，喊：快跟上队伍！我不小心被地道中间一个大黄土包绊倒了，正蹲着揉膝盖，我身边的一个女孩儿趴在我耳边说：听说这里埋的是死孩子！

哎呀妈呀！我一下就吓哭了，这可是我们小时候最吓人的话了，还是在这黑洞洞的地道里！我边哭便往前连爬带跑。她继续说：你别哭，小心让坟里的死孩子听到！妈呀，我吓得头皮都要炸开了，满脸是汗水、泪水还有黄泥汤，浑身是土，连滚带爬地出了洞口！跌坐在地上大口喘气，钻地道一点都不好玩，再也不来了！

这时，胡同里传来喊声：三呀、四啊，回家吃饭了！几个孩子一哄而散了，等我回到铁丝网的洞口前，“战友们”都没有影了，我费了好半天劲才爬过铁丝网，后背都被铁丝网刮破了！

还好，父母居然没有责骂我，妈妈给我清洗伤口、缝补衣服，爸爸把那个土坑填埋好，把拉弯的铁丝网修好了。我不再好奇水塔下的地道了，每天就是静静地坐在后院看红鼻尖老吴打理院子里的花草。红鼻尖老吴好像也不那么凶，他经常用柳树、杨树枝条做成树笛，隔着铁丝网递给我，我有礼貌地说：谢谢吴叔叔。看着高高的水楼子，呜呜地吹着，然后跑到前院帮妈妈喂小鸡去了。

一晃50多年过去了，那年我在史志办工作，市博物馆的张老师联系到我，问我是否知道灵山机务段附近有个水塔。我脱口而出：哈哈，我太熟悉了，我们叫它水楼子！我在那里长大的，怎么？它也是文物？

通过和张老师交流才知道，那个水塔当初是日本人修建的，主要是为灵山机务段给水和附近居民服务。为了验证他的话，我特意去采访水楼子附近的老人，才知道的确如此，那上边还依稀可见有几个模糊的水泥题款：昭和十六年。“文化大革命”时期曾有人要弄掉鬼子的题字，可是日本的水泥实在太坚固了，怎么也弄不掉，现在依旧依稀可见。如今水塔还为附近的居民提供饮用水，据说水楼子的水夏天特别清凉，比别处的水好喝。

如今，当年的灵山机务段旧址变成了湖光山影的休闲地方，面对这些人工种植的红花绿草，我却更怀念童年时机务段高道上铺天盖地的剌剌藤、狗尾巴草和不知名的野花野草，还有砍不尽的荆条子、挖不完的野菜，还有河里的青蛙、河蟹、泥鳅鱼，各种鸟儿，当然，还有惊天动地的汽笛声声……那才是真实的机务段，如今再也找不到一丝一缕的痕迹，眼前的一切让我怅然若失……

再过些年，没有人知道这里曾经是车轮滚滚、汽笛长鸣的铁路机务段了，只有那个高高的水楼子默默地注视这一切，也许有一天，白发苍苍的我会指着高高的水塔对孙子说：水楼子下边是我家……

（文/修晓丽）