江　心

1968年12月，毛泽东主席发出了“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的最高指示。山东济南市区的五千“老三届”，销掉城市户口，扛起背包，辞别父母，顶着漫天风雪，涌进了渤海岸边的黄河农场。

黄河农场地处黄河入海口，为一片冲积平原，是地球上最年轻的土地之一。这里原来是劳改农场，共七个分场。河东六个，一个改为军马场，其余五个后来组建为山东生产建设兵团一师一团，河西一个，为一师二团。整个黄河农场占地二十五万亩，广阔的原野上，相隔十几里，甚至几十里才有一个分场。每个分场的场部都有土坝围着，远远望去像一个个土围子。当时几乎每个分场都是刚刚撤走最后一批劳改犯，知青们把被褥铺在还留着劳改犯们体温的麦秸炕上，开始了青春苦旅。

20世纪70年代初，黄河农场知青参加收粮、装袋劳动

20世纪70年代初，黄河农场知青用联合收割机收麦子

20世纪60年代末到70年代初，每年6月下旬的黄河农场，正是“虎口夺麦”的关键时刻，麦海茫茫，金浪翻滚，“康拜因”（联合收割机）如舰艇日夜航行其中。黄河农场搞麦收，基本上依靠机械化，也就是用“康拜因”来收麦子。“康拜因”从麦田“扫”过去，麦穰和麦粒就分开了，麦粒直接运到麦场上晾晒。每块待收割的条田，都需要割出三米多宽的“机道”。知青们首先要为“康拜因”割“机道”。他们常常几天几夜不休息，有位男知青，在地里连续干了三个昼夜，被替换回去休息时，竟倒在回宿舍的路上睡了一夜。早上起来，满身满脸的露珠，晶莹闪光。毒日头下，在大田里劳作的知青喝不上水，渴得嗓子眼儿冒烟。因为地头就在黄河河床边上，渴得实在受不了，大家只好跑到附近的黄河水边上，两脚支在岸上，两手爬进水中，把嘴探进泥沙浑浊的黄河水里像牛羊一样地“饮水”来止渴。别看来到农场就出大力流大汗没少吃苦，但知青们干得心情舒畅，越干越欢实。(www.daowen.com)

20世纪70年代初，黄河农场知青在场院晒麦子

麦子运到场院里之后，场院上有上百万斤小麦急需晒干扬净，装包运走。割完机道，知青们又去晒场、扬场、装麻袋、装车装船。场院上，女知青们木锨能调八面风，把那些金色的颗粒撒出一道优美的弧线；男知青们个个能扛着二百斤的麦包，虎虎生风地跃上又高又陡的木板，将麦子归垛。蓝色的披布，在他们身后飘起，使人想起海港上的搬运工。每当麦收结束，所有连队的战士，全都晒得脱皮，全身黝黑，只有牙齿放着白光。

装包后，要把小麦运送到黄河码头装船，知青们都喜欢装大船，因为大船高，橇板也宽大，踏上去不但坡度小，而且更牢稳。小船就不行了，它们很矮，黄河的河岸又很陡很高，这样往下走坡度很大，收不住脚就跑下去了。再加上其橇板很窄，人扛着包在上面走，忽忽悠悠地不易站稳。好多知青头一次往这样的小船上扛大包，本身就胆颤心虚，加上没经验，刚走上橇板没几步，就站不稳了，脚下一乱，便连人带包摔了下去。但知青们都咬紧牙关，继续照扛不误，扛了几趟，摸着了窍门儿，也就不再挨摔了。

农场麦季里，知青们天不亮就起床，顾不上洗漱，摸黑赶往麦田，迎着微微的晨曦，在地头一字儿排开，挥锹开战。到饭点，炊事班送来馍馍咸菜绿豆汤，他们匆匆吃完，又上战场。烈日下，大家挥汗如雨，你追我赶。不时有割破手的，磨起泡的，还有晕倒的，但轻伤不下火线，包扎一下，喘口气，继续战斗。在抢收抢种的那段日子，他们每天连续作战十几个小时，很苦很累很想家，但是没有人叫苦，也不好意思叫苦。在那样一种激昂、亢奋、向上的氛围里，谁也不甘落后，大家一起战天斗地，挥洒汗水，享受着丰收的喜悦。