文／桑宜川

时移世易，老成都人熟悉的那个老成都已成为传说，仅留存在记忆深处。近代以降，曾经有过的那些街巷，那些景观，那些人文，那些民俗，大多也不见了踪迹。代之而起的是一个全新的现代都市，追赶潮流，以城中心的太古里及周遭最为引领时尚，丝毫不亚于北上广。

远的不说，仅是成都北大门外的驷马桥，就是一个很有故事的地方。相传司马相如北上，赴长安，途经城北昇仙桥，题句于桥柱，自述致身通显之志，曰：“不乘高车驷马，不过汝下也！”后世遂以“题桥柱”比喻对功名有所抱负，亦省作“题桥”或“题柱”。昇仙桥由此而易名“驷马桥”。再往北走，到新都，更有位居明朝三大才子之首的杨慎。

1908年清末时期成都满城一角

民国初年，成都北门城墙

民国时期的驷马桥

清朝年间，四川出了不少名士，如钱钟书推崇的遂宁诗人张船山、德阳罗江戏曲理论家李调元。稍后更有资中人骆成骧，破了清朝没有川人摘取文状元桂冠的天荒，他晚年便住在皇城以北的街巷里。

民国时期的成都城区不大，主要在如今的一环路内，除了华西坝有华西协合大学，望江楼旁有1936年从皇城迁移过去的国立四川大学，彰显出厚重的蜀地人文，出“新南门”再往南，基本上是农耕之地。而皇城以北，上风上水，大户人家，名门望族多半居住在这一片城区，栉比鳞次，一家挨着一家。撇开官宦人家不提，先说说民国时期“五老七贤”，他们就主要居住在皇城以北的街巷里。

其中值得一提的是尹昌龄先生，他是成都“五老七贤”之一，故居便在老北门。辛亥革命后，他兴办了成都慈惠堂，几乎贯穿整个民国时期，被广泛誉为“中国慈善第一人”。除此而外，他还兴办过学堂、托儿所、孤老院、火柴厂等实体机构。成都最早的托儿所、孤老院都是他亲手创建的，令后世敬仰。

在中国学术史上，自古以来“蜀学”在全国有着举足轻重的影响。民国时期，即便新文化风起云涌之时，蜀学的“名份”也从未动摇。

1936年，胡适的同窗陈衡哲陪同夫君任鸿隽到四川大学任校长，甫抵即聘请刘大杰做中文系主任，就很丢了面子，因为刘先生做的那些旧诗，论水平比他的蜀中学生都要差一截。故而没过几个月，刘大杰待不下去了，遂向任校长请辞，只有走人了事。由此可见，蜀中文史人才怎生了得？

那年月，其实也不应苛求刘先生，他是新派人物，根本无法与川籍学人的旧学“华山论剑”。比如廖平、吴虞，二人都是现代中国的鸿儒。吴虞家住成都老北门，每天以研究古文字的释读这门冷学问为业，且硕果累累。他早年入成都尊经书院学习经学，戊戌变法后，转而学习西方社会政治学说，被称为“成都言新学之最先者”。这样的例子不胜枚举。(www.daowen.com)

我至今不解，那时的成都偏安一隅，城北的社会生活环境并不佳良，何以催生了这么多睿智的文人士者？

清朝时期，骡马市一带，乃是商贾经营牲口的集市。到了民国时期，随着满人的迁徙，逐渐变为汉人的纸张及文房四宝流通之地，生意兴隆。正是有李劼人于1926年创办的乐山嘉乐纸厂，钱子宁于1939年创办的宜宾中元纸厂等数十家省内纸业，才使抗战时期的新闻纸、打印纸等实现“四川造”。其中数吴氏家族的纸铺较大，还有鲁氏家族帮着营销，以期满足省内外的用纸需求。

再往北不远，过“万福桥”，有四川省印刷厂，其前身为民国时期的印刷厂，原来都是有历史渊源的。这就是老成都皇城以北的人文故事。

1949年后，成渝铁路及其后的成昆铁路相继建成并开通，为世界瞩目。它辖下的成都火车北站，天南海北的人从这里开始认识成都，或来到这里创业，开始他们的梦想，并以此成了故乡，第二代甚至第三代便出生在这里。外面的世界如何精彩，若想去看看，或到异乡去谋生，这北站就是出发的地方。

五孔北门大桥旧照

成都北校场黄埔军校正门

除此之外，城北还有明星企业成都跃华食品厂、成都禽蛋公司、成都量具刃具厂、成都造纸厂、成都木综厂、四川印刷厂、前锋热水器厂等等，都曾与老成都人，老四川人的日常生活密不可分。可以说，没有老成都的北门，就没有今天成都人值得展示的过去几十年生活。

那年月，在她的怀抱里，还有四川省林业局、四川省建设厅、四川省地质局、四川省科研所、四川省手工局（轻工局）等一系列政府机构，更有成都剧场、成都旅馆等在当时很上档次的旅游接待及文娱活动场馆，共同组成了老成都北大门的脸面，她们兴，则成都兴，一荣俱荣。老成都之北，作为一个整体，担负过成都70年以来建设与发展的历史不可承受之重，为改革开放40年成都的民生改善做出了巨大贡献。

如今，成都天府广场往北，过骡马市、文殊院、荷花池、成都北站，再到五块石，驷马桥，天回镇，一路向北，它的每一个地标都是老成都人的情感记忆和文化符号，抽丝剥茧后，你就能看到一个真正的成都。每一个老成都人的心里都有个不可替代的“北门”。

每个人都有自己的过往，每个人的过往都是城池的一部分。作为一座千年古城，其实老成都的精彩故事是发生在每一条街巷里的。城市如同一个手掌，大街小巷即是掌纹，在大多数老成都人心中，这些街巷的过往既是记忆中最深的纹路，也是最纯真的童年回忆。