文／桑宜川

京师模范监狱

在成都市中心的繁华大街上，与树德中学一墙之隔的购物中心“新城市广场”，曾是老成都宁夏街186号大院旧址。在老成都人眼里，那里是一个尽可能避而远之的神秘所在，被成都人称为“四大监”，即民国时期的“四川省第一监狱”，1949年后的“成都市看守所”。

这座监狱整体呈扇形布局，分内监（关押已决犯）、外监（关押未决犯）、女监和病监四部分，因此被坊间称为“四大监”。在辛亥革命暴风骤雨的冲击下，“四大监”建成不久，清王朝便被推翻，纷乱的民国岁月接踵而至。

当年，在这一片街区里，能有这么一座连体建筑，是很扎眼的，狱吏谓之“王八楼”，因狱中的五排监舍以中心岗楼为圆心散射开去，状似王八而得名，也有点相似于美国“五角大楼”。这座监狱始建自清末宣统二年（1910年），次年完工，遂即投入使用。

回望历史，历代关押罪犯皆由地方郡县衙门负责。光绪三十一年（1905年），戴鸿慈等五大臣到欧洲考察宪政回国后，立即着手变革，改刑部为法部，设典狱司，并改刑部监为“管守所”。光绪三十四年（1908年），京师法律学堂开设了监狱专修科，特聘日本监狱博士小河之次郎为教习。宣统元年，法部尚书戴鸿慈奏设京师模范监狱，并令各省一律仿效成立。

成都宁夏街

成都新城市广场

所谓“模范监狱”，即是监狱的样板，与历代衙门相比，不仅在建筑上效仿西方，在管理人员的选择、管理方法上也具备现代的色彩。这“四大监”之所以有名，除了它处于市中心的位置因素外，更多的还是因为它是经过慈禧首肯后，在四川建造的第一所模范监狱。

史料记载，民国时期，北洋政府由于长期割据混战，无力发展经济，整饬政治，其监狱近代化的进程比较缓慢。时有1700多所监狱，其中绝大多数是清代旧监。(www.daowen.com)

到了1926年，全国所谓的新式监狱也仅建60余所。在政权频繁交替的状况下，北洋政府进行了一些改良监狱的活动，筹建各类“新式监牢”。民国北京第一监狱，是当时最大的监狱，也是设备最齐全最豪华的监狱，关押过许多重要人物。四川的四大监也效仿，而且监狱还会时常接一些外来单子，给犯人们安排一些活计，比如男犯干打砖之类的粗活，女犯则作编藤器、搓麻绳之类简单的劳作。

近半个世纪过去了，如今的宁夏街已经沧桑大变，演绎着不同的时代故事。

早在1967年扩建道路时，成都市政从新华路一直贯通下来，便已把宁夏街拦腰切断。直到20世纪90年代后期，拆迁“四大监”之前，宁夏街还有两个茶铺。西街口的茶铺叫“笛楼茶社”，名字雅致，在从街口沿西大街延伸的2楼上，每天座无虚席，不少茶客从一早坐到茶铺打烊。中途要回家吃饭，或出去吃点东西，就把盖碗茶盖扣在茶座上，表示人还要回来。在宁夏街转弯处的茶铺不算大，生意也不错，名叫“弥罗茶社”，在不对外营业的2楼上，供奉有好几尊泥塑小罗汉，故名。那时宁夏街上还有贾家、余家两家汤圆摊铺，贾家住的是铺面房，打开铺面就可做生意。余家住的是大杂院，就只好在离西街口不远的屋檐边上摆摊营业。两家汤圆都不错，食客不断。

在宁夏街与灯笼街、江汉路交接的街口，时人称为高家口，那里有一家北方大饼铺，烤制的是南方人较少见的又大又厚的大圆饼，淡甜淡甜的，大饼皮很香脆。还有一种是小一点、薄一点的椒盐千层饼，也是香味四溢。

在市妇联旁边有一个小炒货店，专门卖炒花生、胡豆、瓜子等。老板手艺还不错，花生炒得尤为香脆。铺子里挂的招牌是西北花生仁，大家却都称其为“茅房花生”，因铺子斜对面有一间公厕，这一俗名比正名流传得广，至今老街坊们都还记得。

宁夏街的小学斜对面有一个糖饼摊，常常吸引小学生去转金龙、摸“赵”字。所谓摸“赵”字，就是摊主在小竹篓里装有写上百家姓的小牌子，摸到不同的姓氏，就会获得不同的糖饼。“赵”是百家姓之首，所以只要摸到“赵”字，就会赢得一百个糖饼。

那年月，成都的老人们对淘气的小孩子发起火来，说得最多的一句话就是“你再不听话，就把你弄到宁夏街去关到起！”

与宁夏街186号“四大监”同类的还有成都状元街52号，如今也已不复存在。在20世纪六七十年代，那里曾是成都市公安局拘留所，俗称“状52”。原来的状元街是从市中心红照壁、新光华街路口直通到指挥街、菸袋巷的一条小街。到了20世纪80年代，那里变成了最早的家具一条街。往事悠悠，在沏好的一壶四川茉莉香茶里，都付笑谈中！

都说街巷是一座城市的肌理，只有走过，才能懂得。宁夏街又何尝不是如此？虽然已经找不出任何过往历史的痕迹，但我相信，它的人文并不会随着城市的发展而就此消失，它的历史微痕，已镌刻在老成都人的共同记忆里，代代相传。