1993年版《静宁县志》载，静宁汽车站的前身叫静宁运输站，始位于县城东街（今公安局址）。1941年于现老车站址建起土木结构，西式风格的票务办公建筑，运输站遂迁至新址，展开业务，一直延续到“文革”后期，才进行了拆除改建（图六）。这张“毛驴驮运”，清晰地展现了静宁车站的全景。蓝天白云下，车站背依烽台山，面临西兰路，静候着过往车辆的到来。由于当时科技水平的限制，国产汽车尚在襁褓，路上跑的，除了美国大小“道奇”，就是苏联“吉斯”及后来的“嘎斯”。所以车站门前冷落车马稀，公路上最常见的运输工具，便是农民驱赶的自家毛驴（图七）。

时值盛夏季节，农民吆喝着驴队，把收割的苜蓿运往住地。此图和图六摄于同一地点，但选取角度不同；其二，彩色相机尚未问世，两图均由黑白相机拍摄，但上一幅做了“暗房着色”技术，所以视觉效果大不相同。可贵的是，车站对面“静宁”地名牌被摄入画面（见右侧方形牌），成为鉴定照片拍摄地的可靠依据之一。

除了驴骡，新兴的胶轮大车又是这里另一道风景（图八）。随着西兰公路路况的不断改良，买骡马拴胶轮大车一时成为有经济头脑人们的首选。东关北巷子王德义弟兄的“拉拉车”由起初的2挂迅速发展为18挂，曾经红火一时。凭借着公路沿线之便利，胶轮车北上中卫银川，南下汉中广元，去时将本地特产粉条白酒销往外埠，来时满载京广杂货满足百姓需求。雇用的赶车人俗称“脚户”，多为体格强健的青壮年，车过闹市，小伙把缀着红缨的长鞭望空中一甩，响鞭清脆，会立刻吸引人们的眼球。有路必有车，有车必有店。图中，行道树中间悬挂着的“天平饭庄”布幅广告在微风中飘动，招徕顾客。天平饭庄为东关殷实之家杨某经营，其调烹精到，风味独到，在西兰路上小有名气。

卡尔们在车站取景拍照，立刻吸引来一群孩子围观，有富家孩子，也有贫寒子弟。站在我们面前的这位儿童少年（图九），一看就知出自小康之家。你看他蓝色长袍，黑色坎肩，生得天庭饱满，地阁方圆，绝对是个有福的主儿。胸前佩戴的荷包和长命锁，说明家人对他钟爱有加，同时表明卡尔到达静宁是在公历6月初。另一幅女童照片（图十）两女一男，是姊妹仨。右边手拖哄着小妹的女孩，年纪约莫十二三岁，却已经被缠足。县志记载，自民国二十一年（1932）起，民国政府屡屡发布文告，严禁缠足，号召放足，但地方民气不开，观念滞后，故缠足陋习一直普遍存在，作为县城窗口的车站尚且如此，穷乡僻壤可想而知。左边男孩赤足着地，中间腼腆的小女娃似乎很不适应大鼻子叔叔黑洞洞的镜头，抓耳挠腮，手足无措，憨态十足。不过到给她拍单人照（图十一）的时候，她全然没有羞涩的神情，一只小手无意中做出“OK”的手势。卡尔在车站为农家孩子拍摄的照片共有11幅，张张精彩，幅幅动人，充溢着真挚的童趣与大爱，是卡尔留给静宁相册的美好记忆的重要部分。

汽车运输站，素来有“旱码头”之称，行商坐贩，往来不断。眼前出现的这位戴草帽男子（图十二·上）让洋人直呼神奇，这叫“拨浪鼓”，是走街串巷的买卖人随身所带替代吆喝叫卖的“响器”。响器有串铃、梆子、铜锣等，最常见是用羊皮蒙制的拨浪鼓。悦耳的鼓声一响，家庭主妇们就会闻声而至，挑选她们中意的针头线脑、雪花膏。随着时代的变迁，响器已为电喇叭扬声器所代替，人们只能从发黄的旧相片里见识它的尊容了。图十二·下是一位蹲坐在他人店铺门口的小贩。他右边筐里是熟鸡鸭蛋和一杆秤，另一筐里盛着些黄杏和几包香烟。

车站组图之中，“凉粉担”是最精彩的一幅（图十三）。照片中人物细节逼真生动，堪称顶级的人物风俗画。同时，画面时代气氛浓烈，含有宝贵的历史信息。(www.daowen.com)

先说其一。

凉粉是西北地区群众喜食的小吃品种之一，直至20世纪末，肩挑游走于街头巷尾的凉粉担在静宁城乡仍然司空见惯。担子落地，矮凳一放，“美食家”们自然会闻香止步，一快朵颐。这不，照片中老师傅正在往凉粉碗里调汁。以前的凉粉必须用上好的扁豆研粉制作，晾出来的“凉粉坨”晶莹透亮，劲道可口。料汁也大有讲究。调料不用粉料而用颗料，将荜拨、良姜、草果、大香、桂皮、花椒浸泡于陈醋内，醋中则融合了各种香味，久而愈浓。辅料有香油、芥末、蒜泥、辣椒、酱油、葱花、芫荽，白绿红黄，色味俱佳，要不怎么说“吃上一碗还想吃八碗”呢。旁边站立的那位长袍客，看来手头并不宽裕，手里的钞票捏了又捏，掂了又掂，舍不得花钱却又抵挡不住香味诱惑的那种犹豫、那份憨厚跃然纸上。照片所显示出来的艺术魅力，使我们不得不佩服卡尔捕捉感人瞬间的高超能力。

次说其二。

1941年，抗日战争进入最艰苦的相持阶段。作为大后方的静宁，战争的魅影步步逼近，到处弥漫着浓烈的备战气氛。车站围墙上“抗战必胜，建国必成”的大字标语赫然入目。特别是作为国际战略物资运输中转点的静宁车站，其敏感地位日益凸显，因此专设了固定岗哨，密切注视着过往行人，不使匪特间谍漏网。可以说，方寸照片，定格了社会，留住了时空，成为最直观、最有力的历史见证。