1941年夏季的一天，一辆喷涂着“交通部公路运输管理局，国（字）3087·西北”字样的美国产“道奇”客车，在铺沙不久的西兰公路上缓缓前行(图一)。破旧的老道奇车顶装货，车厢坐人，大约二三十位旅客把狭窄的车厢挤得满满当当。和往昔不同，这趟车靠窗坐着三个碧眼金发的“洋人”，两男一女，非常引人注目。其中高个的那位，不顾车行颠簸，聚精会神地敲击着便携打字机的键盘，坐在他身边包着头巾的女士，紧盯着输出的字条，生怕遗漏了什么(图二)。

说话之间，汽车驶出七拐八拐的东峡，停靠在东关刚刚建成运营的静宁运输站旁。借车辆加水添油，旅客吃饭如厕空隙，这三位外国人饶有兴致地对车站附近上路的胶轮大车、驮运庄稼的驴骡、嬉戏玩耍的孩童、就地吆喝的摊贩揿动快门，连连拍照，路人纷纷驻足围观，不知洋人手持何物。内中有经多见广者高声嚷嚷说，那是照相的“快匣子”，比隍庙门前“光裕照相社”顶着黑布照相的机子不知贵重多少倍……这三位异域来客，姓甚名谁，来此何干？欲知就里，首先看看他们三人的一张合影像吧（图三）。左边那位，是三人中的主角，名叫卡尔·迈当斯（Carl Mydans）。卡尔（图四）是一位世界著名的战地摄影艺术大师，1907年生于美国波士顿。1936年加入刚刚成立的《生活》（LIFE）杂志，成为该社最早的一批摄影记者。二战期间，他接受任务，到欧亚战场采访，行程超过4.5万英里。1941年，卡尔与妻子一同来到中国工作，期间拍摄了陪都重庆、抗日前线潼关、西兰公路沿线、大后方兰州等地大量战时实况。后来，他的《盟军登陆吕宋》《密苏里号日军受降》《美国民众惊悉肯尼迪遇刺》等经典作品，使他成为当之无愧的影坛艺术巨匠。中间的女士名叫雪莉（Shelley），她和卡尔喜结连理，成为配合默契的“夫妻档”——卡尔用镜头记录生活，雪莉用文字配写说明。卡尔曾给子女说过，“我的那些勇气是来自我的妻子雪莉的”，印证了“一个成功的男士背后站着一位坚强的女士”的生活哲理。右边的大高个，目前尚不知其名，但沿途一些照片表明，他是一位志同道合的契友，是卡尔夫妇摄影团队里不可或缺的铁杆成员。卡尔一行于1941春来到重庆。在这里，他用照相机记录下战时陪都市民的方方面面，硝烟弥漫的渝中半岛、日机轰炸后的残垣断壁、品味火锅的饕餮少年，为人把脉的中医老者……之后，他们翻越秦岭，来到和日寇一河之隔的潼关抗日前线及黄埔分校营地采访，真实记录了抗战勇士们艰苦训练，同仇敌忾的精神风貌。初夏时分，他们搭乘一辆破旧的客车，沿着西兰公路，开始了去国际抗战物资转运基地兰州的漫长之旅。车出咸阳礼泉，驶上长武旱塬，昨日的繁茂翠绿逐渐被不毛和焦枯所替代。尤其是六盘之西的华岭定西一带，自古有“苦甲天下”之说，烈日之下，喝一口净水都成奢望。兼之路况差劲，坑坑洼洼，着实让他们吃了不少苦头。面对荒原，卡尔们表现的不是沮丧嫌弃，而是激情和大爱。路边一朵不起眼的狼毒花，为寂寞山梁添一抹靓色的顽强生命力，让多情善感的雪莉感到某种启迪。她沉思默想，仿佛对这里的一草一木，产生了深深的敬畏与眷恋（图五）。(www.daowen.com)

在如此困顿的旅程之中，卡尔一伙抓紧行车途中的每一点空隙，把他们对异国殊域的感触，通过光线的变幻，定格在自己的镜头里。西兰之行七百多公里行程中，他们一共拍了多少张照片，没有人能说得清。从《生活》目前公开的反映西北军民抗战的图集来看，地点集中在潼关、宝鸡、兰州和静宁。其他通都大邑，咸阳礼泉、乾州平凉，未留下一张照片。经笔者反复比对辨认，初步认定卡尔在静宁城区及其迆西红寺路口、双城岘一带拍摄的影像有106帧，分为静宁车站所见、华岭风情、抛锚事故等三个部分。