1926年出生著名越剧演员淮海中路1834号，1965年入住

访谈者：陈保平　吕正

有一年有一位粉丝，我不认识他，他认识我，我接到（他）一封信，我拆开一看，他说，王老师，你住的房子，你看看这张照片，里面他附了一个简报，（外国）报纸里面剪下来的一张照片，照片上的房子和武康大楼是一模一样的。

问：王老师，今天很高兴在你身体好的情况下来看看你。我们想聊聊你之前在武康大楼住的那段时间的情况。我之前稍微做了一点功课，就看了你写的那本《我的越剧人生》，我看里面你写到你当时住在密丹公寓和枕流公寓的小房子里，住过一段时间。后来好像是等你女儿出生了之后，你们搬到武康大楼去了。

答：对。因为我跟我先生……我在枕流公寓，他在密丹公寓，两个地方。虽然是蛮近，但总还是住在两个地方。他有个妈妈，我也有妈妈，我们想住在一起。我生了孩子以后，还是希望都住在一起，热闹一些。

问：这样你们就有三间房子一套了。

答：实际上有四大间，还有一个小间，蛮宽裕的。

问：那个时候你们是通过房产公司去换的还是自己去找的？

答：我们去找的，找的也挺好。

问：那时候换房子要通过什么中介吗？

答：要的。

问：那时候大概是几几年？

答：我是1965年1月份住进去的。

问：六五年住进去，那“文革”还没开始。

答：没有开始。六五年，我孩子刚刚生下来几个月。所以他们现在门房人员还记得我抱着女儿，住到武康大楼里面去的样子。住进去的时候，觉得这个房子装修得非常考究。它的走廊很长，电梯上去有一个很长的走廊。走廊里面全部有热水汀的。

问：你去的时候这个热水汀还在吗，用不用啊？

答：热水汀还在那里啊。长廊里都有热水汀。我呢，那个时候叫新楼，住在新楼4室，我是4楼嘛。我们门口也有一个热水汀。后来大概人住的多，脚踏车什么堆在那里，就把热水汀都敲掉。敲的时候很难敲，它很坚固的。你们现在去看，敲的时候地上现在还有小小的裂缝，蛮坚固的。

那么我们四楼前面有一个长廊，叫阳台，它有13平方（米）。后面进去也有一个长廊，里边还有一家，就是王勇他们住在那里，这是公用的地方。敲水门汀的时候，我说地不要弄坏，这个地很好的，现在还有小小的裂缝。那我们后面这个长廊下去，实际上这里是个车库，过去是停车的。那上面有两个小的，用白色的瓷砖一块块贴起来的小的池子。我说这是什么，他们说是小孩游泳的，可以游泳的。上面是一个草坪，车库上面是碧绿的草坪，还有小孩的游泳池，很漂亮的。

我住在那里也不觉得有什么，因为不了解。后来因为我是个演员嘛，过往也有粉丝来。有一年，有一位粉丝，我不认识的。他认识我，我不认识他。我接到一封信。我拆开一看，他说王老师，你住的房子，你看看这张照片。里面他附了一个简报，报纸里面剪下来的一张照片。照片上的房子，和武康大楼是一模一样的。他说这个建筑的建筑师很有名，是匈牙利的邬达克。他说你住的地方是孔二小姐住的房子，我跟孙道临住的那个房间，是孔二小姐住的那个房间。它这个房子的结构跟其他房子也不太一样，它不是一间一间的隔断。两边有四大间，每一间有的是23平方（米），有的是22平方（米），有的是20平方（米），它都是很宽大的房间，都是通的。西边一间是孔二小姐的卧室，东边也是一间卧室。卧室中间都有门的，中间开门的。西边出来好像是个书房，东边出来好像是个客厅。四间房全部是可以打通的。

问：那么孔二小姐在这里住过，是谁告诉你的呢？

答：我前面不知道。后来我有一个粉丝到荷兰去住了，有一次来，他带了一个荷兰的朋友来。他一进这个房子，他说王老师你住的房子，是不是邬达克，匈牙利那个有名的建筑师造的啊。我说你怎么知道，我倒不是怎么了解。他回去之后，第二次来，他给我查得很清楚。他说你这个房子的主楼是1924年建造的，辅楼，就是我住的新楼，是1930年建造的。这个建筑师在美国纽约还是哪儿，他说还有两个地方，一共有三个国家，建了同样的建筑。我说对的，我有一个观众寄信给我，我当时就拿出来给他看。现在因为我房子装修搬家，不知道弄到哪里去了，要是现在还在就好了。

问：也就是说，你这个房子当年孔二小姐住过，是人家告诉你的？

答：对，也是观众告诉我的。

问：那说明有一些老的观众知道，他们是了解的。他们连这间房间是谁住都知道，武康大楼有那么多房间。

答：因为武康大楼这个房子可能人家都了解的，都熟悉的啦。

问：也有可能这里有好多人家嘛，这个人可能到你这个房间也来过？

答：我当时没有记名字，这一封信就没了，当时也没放在脑子里面。他还说大光明也是他设计的，还有国际饭店。当时国际饭店好像全上海最高，但是改革开放以后我们多少高楼大厦，它好像变小弟弟了是吧？那个时候讲起这些好像很稀奇的。我也是慢慢地，观众一点点告诉我的。

问：您在武康大楼住了几年？

答：我是1965年1月份进去，我女儿已经是52岁了，大概就51年了。搬到这里来已经是51年了。因为我先生走了以后，我只有一个人了，有一个粉丝也一个人，她在照顾我。我女儿不放心，她住在这个小区，后来她就在这里借了房子，要我住到这里来，是这样的，我就搬出来了。那个房子我女儿非常爱惜的，她说妈妈这个武康大楼的房子不能动，是我成长的地方。因为我是女儿七个月的时候抱着她住进去。她生长在那里，她说这个房子是我生长的地方，还是保留在那里。

我们过去住的时候，下面是王盘声，沪剧的重要演员王盘声。边上是王勇他们，过去是王勇爸爸的老师的房子，叫王人美，他是音乐学院的教授，很有名的。因为王师母只有一个人，她叫王勇的爸爸，住到里面来。我记得王师母还有一个干儿子，一直在外地，经常来的。后来王勇爸爸结婚到深圳去了，她就带着王勇住在那里。大楼里边好像还有电影演员，但我没有跟他交往过。郑君里住在下面，本来住在我们那个房子。

问：本来住在你们的房子？

答：我们那个房子也住过的。因为黄晨是郑君里的夫人，也是电影厂的演员。她那天到我家里来玩，她说你主卧里面这块板还是我做的，我要拿回去了。我说可以，你说什么时候来拿吧。本来是他们住在那里的。后来他们就搬到三层楼靠东面的房子了。

问：为什么要搬呢，你这个房子不是蛮大的吗。

答：怎么搬的我不知道，我去看的时候已经是三间房子空在那里了，有一间么，有人住。

问：这间就是你们把密丹公寓给了他。

答：小公寓给他了。那时候我们两个公寓大概有将近300平方（米）。枕流公寓和道临那个小的公寓加起来快有300平方（米）。

问：那不小，很大的。

答：蛮大的。后来调到武康大楼，200多个平方吧（米），是这样的。住在那里我觉得，虽然是靠马路，但也是很静的。为什么，那个建筑师哦，我们里边西边我们住的那个房子，装修的时候，把墙拆掉以后再弄嘛。它靠马路那边的这一块墙，它里面有像竹编一样的隔声设备，好像蛮厚的隔声设备。

问：所以声音不太有的。比较安静。

答：很好，很安静的。虽然在马路边上，还是不错的。所以这个建筑，我觉得还是很好的。这个大楼也是蛮坚固的。过去新楼有个电梯的，这个电梯在老楼到新楼中间有个地带，好像有十几个平方（米）的地方。我也是听人家讲，过去装修房子不是有些不要用的东西嘛，都在这个楼梯里。阿姨进出也是在这里，一般客人也是在这里，大厅进出不是一般人随便好走的。蛮严格的。

问：就是一般的客人也是要从那里走的？

答：一般的客人就是从小的电梯上去的。

问：那里面的住户是从大厅上去的吗？

答：住户或者比较贵重的客人都是用大厅，管理比较严格的。我也是听说的，没有办法查历史。过去这个大楼住户也是一室一家住户，它一室蛮大的，有的是三间，有的是五间。就是三间房间也很大的了。后来就住多了，住多了都借出去了。一个门里面有两户人家，或者三户人家。人家自行车都放在走廊里，过去不可以。

问：这好像是从“文革”开始吧。

答：对，“文革”以后。“文革”以后什么摩托车、自行车，最不好是人家晾的衣服，有人来了，衣服晾在走廊里，不雅观。这个我看起来太不舒服了，最好不要。

问：王老师演那么好的电影、戏啊，这些东西肯定是看不惯的。

答：有的外国客人来，一进来看到武康大楼很有名，怎么弄成这个样子，人家有这个感觉。这些衣服也不是正正规规的，是乱七八糟的，一个裤脚套进去，一个裤脚荡下来。有时候我们住在新楼，新楼的门是锁了，“文革”之后为了安全嘛，都是在大楼进出的。有时候国外的人来，我觉得真不好意思，有时候要低头进去。过去是比较严格的，走廊里很干净，不放什么东西。现在要住人，有些车子没地方放，有个车库现在也住人了，这有国情的问题，那没办法的了。这个衣服真的不要晾，千万不要晾，不雅观。所以我开始住在武康大楼时，觉得那边的管理比较严格，住在那里很舒服的。后来车库上面的草坪和小孩的游泳池，下面住人了，上面的通风设备有问题，在上面搞个天窗，这个也是必要的，因为要住人了嘛。有的上海人，虽然那里房子很小很挤，他也不愿意离开，这个情况也是没办法的，一下子没有办法解决的。(www.daowen.com)

王文娟孙道临夫妇旧照

问：但是听说现在政府可能会安排他们动迁，徐汇区要把它再改造，要把这里再恢复，有这个计划。

答：那是当然好。那个房子很漂亮的，住在那里也很宽敞。所以我住到这里，感觉没有像那里那么好，高度也好，宽度也好，总觉得不对。因为跟女儿近了，我年纪也大了，90多岁了。

问：你怎么90岁啦。

答：91岁了。

问：看不出，看不出，实在是看不出。看上去只有70多。

答：那么现在是有点化妆。所以有的时候也不是记得太清楚。

问：但是你讲的还是非常清楚。说明你过去演戏什么的，记忆力非常好。

答：哪里哪里。道临一直讲，住在这个房子不容易的。一个是地段，在淮海中路，过去是叫法租界，淮海中路是法租界。所以后来荷兰的客人跟我说，这是法国人投资的。当时是法租界那当然是他们，税收都是他们收的。南京路是英租界，淮海路是法租界，是外国人投资的。他给我讲得很清楚。我听说有三个地方有和武康大楼一样的建筑，我说你能不能给我查一下，我叫他去查。他说现在还查不到，只有纽约有一个。其他不知道在哪里，他还没有查到。这个荷兰的客人来了两次，我还可以问问。前面写信的观众，他认识我，我不认识他，所以没办法问。

当初我们住在那里，邻居什么的都还是很和谐的。

问：你那个时候因为刚刚住进来比较年轻，演戏都是很忙的，跟邻里关系还有点交流？

答：交流很少。白天我们要去练功，下午我们要休息一会儿，晚上要去演出。等我们回来，他们都睡了。所以晚上回来也比较安全，在武康大楼比较安全的，它有门房什么的，大厅也是很干净的。

问：星期六星期天有没有大家串串门的情况？

答：我一般不太跟人家交流。后来有了孩子，也就忙一点。

问：他们有一些邻居的孩子，现在当然也大了。他们有一些记忆，当时道临老师演《渡江侦察记》，在“文革”当中也放的。道临老师演了一个角色，有一句话“上级的意图是”。小朋友一直都要学这句台词的，看到道临老师来了，他们就要学这句台词。

答：过去不像现在，你们要整理历史，（你们）很重视。下次要是听到这个事情，我就再问一下，问他们要点资料，好不好，因为过去我也不注意这个问题。现在年纪大了，有时候也记不清楚了。

问：不过有好多你那本书里写的，我们也都看到了。包括你走上戏剧的道路，五个林妹妹的角色，这些我们都看到了。

答：“文革”的时候，下面郑君里，上面是我们，可热闹了。（红卫兵）一会儿到他那里，一会儿到我们这里，都非常热闹。

问：王老师，我想问一下，“文革”当中你们受到过什么冲击吗？

答：我们受到的冲击很厉害。孙道临首当其冲。他开始住在家里，后来在海燕厂和天马厂，电影厂中两个重要的厂，海燕厂是事业单位，天马厂也是事业单位。天马厂都可以回家睡的，海燕厂都是集中，说是牛鬼蛇神都住在一起，不能回家的。道临也是其中之一。实际讲起来，这也是保护他们。过去北京和外地有好多造反派，只要哪一家是被抄过家的，什么“造反派”都可以来。我们晚上基本上是不太好睡觉，一会儿砰砰砰来了。 因为我们住在西边，西边正好是大楼到新楼的过道。所以砰砰砰一响我们就惊了。他们来不是一个两个，咣咣咣一群人。我说道临，不对了，砰砰砰敲门。我妈妈被敲门吓出心脏病。他们来了，我们总归要开门。开门叫我们低头，让我们交代，交代就说是演戏。你们演古典戏，才子佳人，就是封建迷信。然后孙道临低着头，听他们吵架。所以过去我们学习查的资料，都被撕光，撕光了还要把它烧掉。有的东西都找不到了。女儿还小，她就躲在里面哭，我抱着她。道临等他们走了，我们只好相互了解情况，整个隐私的问题。也听说通过抄家，抄出很多反动的电报、武器什么的，这倒也有好处，我们就往好处想。抄完，我们就打扫，抄得一塌糊涂，每次都是这样的。我们有好多资料，真是可惜啊，现在没有办法再有了。那个时候全部给你毁灭掉，毁灭性地抄家。那时候我有些首饰也好，有些积蓄也好，都交给越剧院了。越剧院放在那里，也都弄散了。

问：“文革”以后也没有还给你们吗？

答：还了一点，其他东西没什么。有钻戒，我们过去有点薪水就是买这个东西，买点金子的首饰，买点钻戒，买点项链。我们没有办法买其他的。估计现在都是买房子，过去没有这个事情的。拿去以后，反正后来也遗失了，好多年前就遗失掉了。单位里面去保管的，有几个“造反派”（的东西），大家堆着，互相堆着都遗失掉了。有的叫我到进金店里去，钻戒什么都掏出来，交掉都归公，都抄家归公了。反正等“文革”开始后，积蓄过去都交给领导，我们很信任领导。不晓得领导，当时里面造反派大家都知道，不晓得里面什么乱七八糟的。什么领导也要打倒。这个不知道，我都交给领导，后来反正是不见了。后来还给我有几张存折，大概他们不好拿了。大概有个几千块钱在里面，只有拿到几千块钱。

问：“文革”当中你戏都不演了吗？

答：不演，我不好演戏啊，我是牛鬼蛇神啊。我们一个戏叫《四封信》，我们越剧院的一个造反派让我演一个妈妈，还有其他都是小演员。到各个单位演出，歌颂《四封信》。戏都排好了，要彩排了，临时通知我不能演出。为什么呢，王文娟上台是不好的，报纸上登的，后来我就没有演出，把我撤下来了。后来我们“解放”了，可以回家，到了家门口，我想我好不好回去，可能不好回去吧。这个心情很复杂。回家之后，妈妈不在，出去了。等看到妈妈我说我解放了， 能回来了，开心得不得了。但是我们解放是解放了，但是跟一般的群众还是不一样。不能演才子佳人。

问：那你们越剧院样板戏没有演过吗？

答：样板戏演过的。我轮不到。我就辅导青年，做幕后工作。小青年会说：“老师，你教教我。”他们上台，张瑞芳啊，会觉得胆怯。我说你笃定吧，导演排好，我给你单独辅导。就做这个工作，抛头露面不可以。后来“文革”后第一次演出，上台觉得立也不是，坐也不是。那段时间总算过去了，我们家也算都活下来了，不错。有的家里都是支离破碎的，这是个大浩劫。

问：现在这些才子佳人又变成优秀作品了，都是经典了，所以那个时候完全是浩劫。

答：都是经典优秀节目了。哎，这可真是两重天。不是“文革”，中国要差15年。后来人家都上去了，什么四小龙新加坡啊，哪里都上去了，我们还停在那里。

问：所以改革开放还是很重要的。“文革”的时候，您和道临老师的工资是不是都被交掉了。

答：70块一个月，当时还要付房租，我们没有买下来。房租当时是40多块，50块。那么我跟孙道临两个人并起来不到100块钱，供家里开支。那时候我坐电车都要想一想，那时候坐电车要两块钱，想要不要节约，两块钱要节省下来。

问：坐电车那个时候不是几分几角钱嘛。

答：那要想一想两角钱要不要省下来。我独生女儿一直生病，总归要买包麦乳精泡着喝，补补身体。没钱了，人家也不睬我们。两个演员，都被抄过家的。后来我到我亲戚那里去借过两毛钱，他们也没钱了。

问：那个时候“文革”之前，工资还没被割掉的时候，孙老师一个月工资有多少？

答：他级别比我低，因为他有个历史问题，现在讲应该不是历史问题，就是有那么一件事儿。他是退党，后来有一个老干部进来，要他恢复党籍。当时我的觉悟也太低了，道临跟我商量，说文娟啊，那个老同志让我恢复党籍，要不要恢复。当时的觉悟不高，其实应该恢复党籍，恢复党籍他的级别就很高了，起码部长级了。我说那你恢复吧，他说他不要恢复。后来每一次运动，都要斗，都要交代。不光是“文革”。过去平日里的运动蛮多的，经常有运动，“反右倾”“划右派”，总归一直有运动的。一有运动，他就要写一大篇一大篇交代。他说文娟，我实在写得不想再写了，我只有重新再入党吧，再争取吧。我不想再写了，有的同志都牺牲了。所以道临坚持不写是很不容易。有人评论说，道临要是没有一个家，他“文革”是过不去的。所以他有时候，性格有些扭曲的。他会突然有种心里不愉快，有火气上来。我理解他，我谅解他。但是他自己也是满苦恼的，每次要是他出差了，去拍打仗的戏，那是生活很艰苦的。不管到哪里，他过了很艰苦的生活，也是报喜不报忧，给我写信的时候，我知道他的，他怕家里担心。所以道临他一生过来，不容易，很不容易。

问：我到浙江道临老师的纪念馆，电影博物馆我去看过。

答：他要求自己很严格的。有一次来了一个公司，要他拍戏。拍戏就要资本咯。一个戏上去，必须要多少钱。我们又没有什么积蓄的。有一次有一家公司，资助他300万以上，但是百分之几要返还给他们，过去是这样的。道临说这个事情好像是违法的，我不要。结果他不拍啊，竟然情愿不拍。

后来中华人民共和国成立以后，美国有人叫他去拍戏的。他说文娟，有人叫我去拍戏，报酬是丰厚的，但是这个戏对我们国家没好处。我说没好处那就不拍咯，他说对，我回掉了。他就不拍，他就是这样一个人。他要求自己还是蛮严格的。我觉得道临能这样坚持下来是很不容易的。他真的不容易。他自己学习非常努力，他的时间不是一天一天算的，他是按钟点算的。

我呢，退休以后我要玩，我自己要玩。好不容易从小学戏，一直到退休，每天非常紧张工作所以我喜欢玩。他说你太浪费时间，一定说我浪费时间。他自己，我看到他的日程表，几点起来，几点吃好早饭，几点到几点我做什么，几点到几点会客，几点到几点干什么。他每天的日程表都是这样的。所以他懂的东西也多，他也希望我多学点东西。因为我是十三岁，虚岁，就出来了，我小学都没有读完，所以他知道我的水平，他也不嫌弃我。我跟他两个人，文化上来讲，差距是非常远的，他等于是一个半大学啦。大学没有毕业，就去学话剧。后来拍电影，搞七搞八，群众演员，后来再去读大学。他一个半大学，自己又是那么勤奋，他懂的东西是很多的。我跟他是不搭嘎（搭界）了，我是小学。表演来讲，我们俩谈是谈不拢的。

问：王老师，我想问一下，“文革”之前你说你工资比孙老师要高，你那个时候是多少钱？

答：那个时候工资具体我讲不清楚，但是我可以养一个家。我妈妈，我爸爸，还有我两个弟弟，我培养他们读大学，一直培养他们到读大学为止，我可以养一个家。但我们家也不是浪费的，也是节约的，我妈妈也是勤俭持家的。具体多少工资我倒不清楚，要查还是查得出的。

问：那个时候物价比较低，工资到一百块也是很高的了。我估计你们大概一百多块总归有的。

答：一两百块是有的，至少有的。我参加总政的时候，参加国家剧团以前，我是一千一百多块。那么我都要做服装的，每个戏服装要自己做的，是中华人民共和国成立初期的时候。后来我五二年参加总政，那个时候我们自己打掉，大概有四百块。后来回到华东，又不知道打掉多少。具体多少不知道，要查文件查得出的。那个时候可以养家的，现在买房子都不行了。我两个弟弟念书，我培养他们小学、中学、大学毕业。我们家一直比较勤俭。

采访后记：

约王文娟采访很不容易，她一直患病，住院。她不愿病态倦容地出现在我们面前。见到她的时候，觉得她一点不像90多岁，她说你们来，我总要打扮一下。

听她诉说与孙道临在武康大楼居住几十年的生活，就会想，那个时代的人怎么那么单纯，那么好，对物质怎么看得这么淡，粉丝与名角的关系那么亲近、清爽。如果把这样的人当作不可信、不可靠的人来对待，来伤害，这个社会肯定是出了问题。而回过头来看今天一些明星名角的贪婪、玩世，无节制地与资本沆瀣一气，可见今天也有今天要正视的问题。

秦忠明肖像