就在建安十三年（208）上半年的这段异常紧张的日子里，还发生了另外一件大事，那就是一代才女蔡文姬归来。这件事最早记录在《后汉书·列女传》中：“兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。”这里并未载明蔡文姬归来的具体时间，郭沫若根据《后汉书·列女传》的记载，结合曹丕《〈蔡伯喈女赋〉序》和丁廙《蔡伯喈女赋》，推断其发生在建安十三年（208）。郭沫若在《再谈蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》一文中说：

我推定她的出嫁是在初平三年，倒退十六年上去，当生于汉灵帝熹平六年（公元177年），她归汉于献帝建安十三年（公元208年），时年三十一岁。

考虑到上一年曹操还在北征途中，而这一年的下半年又在南征途中，因此曹操派人将蔡文姬赎回的时间应该是在建安十三年上半年，即动身南征前的这几个月里，只有这段时间，曹操才有精力处理这件事。由于此事与曹操有关，所以一般人把“文姬归汉”视为“三国故事”。其实，严格来说它应该是“东汉故事”。也因为这个原因，《三国志》没有提及此事，而是被《后汉书》记载了下来。

蔡文姬本名蔡琰，文姬是她的表字。南朝梁人刘昭编了一部《幼童传》，记录了之前各代一些神童的故事，其中一则是蔡文姬“六岁辨琴”。一次，蔡文姬的父亲蔡邕鼓琴，弦断了，当时只有六岁的小文姬看都没看就说断的是第二根弦。结果证明，那根断弦确实是第二根，蔡邕很惊讶，以为她是瞎蒙的，于是故意弄断了另一根弦，问女儿是第几根。结果女儿说是第四根。又答对了。这件事传出后，蔡文姬被认为是神童。《后汉书·列女传》说蔡文姬“博学有才辩，又妙于音律”。除音乐外，蔡文姬还擅长文学、书法。《隋书·经籍志》著录有《蔡文姬集》，但其中绝大多数篇章已失传，保存至今的只有《悲愤诗》二首和《胡笳十八拍》，皆文学史上的名篇。

蔡文姬是公认的一代才女，她的传奇经历让人感叹，故而文姬归汉的故事历代以来都是人们歌咏、传诵的题材，唐玄宗时著名琴工董庭兰将《胡笳十八拍》谱成曲，诗人李颀在《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》中写道：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。”宋朝画家李唐创作《文姬归汉图》，共十八幅，反映的也是文姬归汉的前后经过。自古至今，“文姬归汉”是诗文、绘画、戏曲、影视等文艺作品经常表现的内容，相关故事早已人尽皆知。

然而，《后汉书》在写到蔡文姬归来时并没有用“文姬归汉”这样的说法，一直到宋朝之前这一说法都不存在，尽管这个故事为许多人所知晓，但没有“归汉”这样的标签。直到宋朝，蔡文姬的归来才被称为“归汉”。宋朝诞生了一批以“汉姬归汉”为主题的画作。据《宣和画谱》记载，北宋时画家李公麟画过蔡文姬归来的画，只是没有保存下来，画作的内容及标题都不清楚。随后，画家李唐绘制了《文姬归汉图》册页，共十八幅，基本遵循的是《胡笳十八拍》的诗意，描绘了蔡文姬被迫入胡中、在胡地思念汉土及终于回归汉土的故事。这幅画至今仍能见到，真迹藏于中国台北故宫博物院，王铎曾题此画为唐代画家阎立本所画，但据清代学者胡敬在《胡氏书画考三种》中考证，此画实为李唐所画。

中国台北故宫博物院还收藏着一幅《文姬归汉图》，画上本无名款，清代学者考证认为是南宋画家陈居中所作。画作描绘了蔡文姬辞别左贤王及儿子、随汉使回归的情景。与李唐所画不同，此画非册页，只有一幅。但画中内容分为两部分，一部分是蔡文姬与左贤王及儿子告别，另一部分是汉使的迎接队伍。值得注意的是，此画中汉朝使者穿的是宋人服装，匈奴人穿的则是金人的服装，“借古说今”的意味十分明显。此后，以蔡文姬“归汉”为主题的画作还有不少，如刘辰翁的《文姬归汉图》、张瑀的《文姬归汉图》等。“文姬归汉”的故事主题逐渐形成并强化，影响一直持续到明清各代，并被以小说、诗歌、戏曲等体裁一再演绎，在人们心中固化为一种文化符号。

宋朝距蔡文姬回归已有数百年，为何到了宋朝，蔡文姬回归突然成了热门故事了呢？这与宋朝的外部形势有关。“靖康之难”后，辽、西夏及之后的金等少数民族政权崛起，两宋国力虽远强于它们，却在战争中连连败北，社会情绪整体很低落。这时，人们想到了蔡文姬的故事，并将其定位为“归汉”，其实是对往日辉煌的怀念与留恋。因此，“归汉”是后人加给蔡文姬故事的主题定位，具有一定的时代特色，站在东汉末年的角度看，“归汉”的定位却未必成立。

把蔡文姬从南匈奴人那里回来称为“归汉”，潜在含义是承认南匈奴与汉朝是对等关系，认为南匈奴人的地盘不是汉朝，这不符合历史事实。东汉末年，匈奴分裂为北匈奴和南匈奴两部，南匈奴亲汉内附，北匈奴被打败北走。北匈奴原有地盘被后来崛起的乌桓、鲜卑等部族瓜分。南匈奴没有建立独立政权，其部族首领接受汉朝册封，无论南匈奴，还是东汉朝廷，都认为南匈奴只是东汉政权的一部分。内附的南匈奴主要居住在两个地方：一个是河东郡平阳，即今天的山西临汾附近；另一个是所谓的“西河美稷”。关于后一个地方，至今存在争论，有人认为它是内蒙古自治区伊克昭盟（今鄂尔多斯），也有人认为它在山西离石。南匈奴的首领称单于，当时有呼厨泉、于扶罗等著名单于，左贤王应该是他们手下的部族首领，叫什么名字已不得而知，究竟生活在平阳，还是生活在“西河美稷”，也无法推断。(www.daowen.com)

蔡文姬落于南匈奴人之手后，可能生活在伊克昭盟，也可能生活在今天的山西北部，甚至生活在山西西南部的临汾一带，而且后面两种可能性更大，这与一般人印象中的情形会有所不同。但即便生活在伊克昭盟，在当时这里也在东汉行政区划之内，并不是“外国”。所以，蔡文姬归来不能称为“归国”，称“归汉”也不够严谨。宋朝人之所以说成“归汉”，是因为宋朝与辽、西夏、金的关系和汉朝与南匈奴的关系在性质上有所不同，宋朝人是站在自己的角度理解这件事的，站在历史的角度就不能这样看了。蔡文姬的家乡是“陈留圉”，即陈留郡圉县，此地在今河南省开封市杞县圉镇，该镇目前建有“蔡邕蔡文姬纪念馆”。蔡文姬回归后，没有居住在曹操的大本营邺城，而是回到了自己的家乡。蔡文姬，一个中原女儿，在命运的驱使下，来到内蒙古或山西生活了一段时间，最后又回到自己的家乡圉县，这个过程称“文姬归圉”似乎更合适。

蔡文姬能够归来，于国于家都是一件可喜可贺的事，但在当时，其实这是一件很有难度的事情。蔡文姬落入左贤王部，左贤王是南匈奴单于手下的部族首领，当时的南匈奴听命于曹操控制下的东汉朝廷，蔡文姬在南匈奴生活多年，并在那里结婚生子。曹操如果以命令的形式去要人，势必破坏与南匈奴之间的关系，故而曹操专门派出使者，还带上了丰厚的礼物，包括珍贵的“金璧”，这才妥善解决了问题，将蔡文姬接回。

曹操一向有大局观，在即将发起南征的关键时刻，他还特意去做这样一件事，显然不是随意之举，也不是心血来潮。对此，一个十分流行的解释是，曹操与蔡文姬从小“青梅竹马”，曹操打听到蔡文姬的下落后，出于“旧情”才不惜代价要把蔡文姬接回来。一些小说、戏曲、影视剧就是以此为主线演绎曹操与蔡文姬之间故事的。曹操与蔡文姬的父亲蔡邕确实“有旧”，他们都曾担任过品秩六百石的议郎一职，任职时间大致相同，故而蔡邕是曹操的“故人”，曹操早年与蔡文姬有接触也是有可能的。

但是，从年龄上看，二人不可能“青梅竹马”。曹操出生于汉桓帝永寿元年（155），蔡文姬生年不详，根据她没入胡中前的婚姻状况及主要经历推测，郭沫若等学者认为她出生于汉灵帝熹平六年（177）前后，也就是说二人的年龄相差了二十多岁。曹操和蔡邕同为议郎是在汉灵帝光和年间，当时曹操已三十岁左右，而蔡文姬只是一个几岁的小女孩，他们不可能“青梅竹马”。还有人认为曹操看中了蔡文姬在文学上的成就，把她接回是为了“繁荣文学事业”。这样的说法也没有多少说服力。蔡文姬固然有才华，曹操也固然喜欢写诗作文，但此时的曹操满脑子都是军事和政治问题，哪有心思考虑文化方面的事？况且，曹操的身边其实不缺一流文人。儿子曹丕、曹植不必说，还有众星闪耀的“建安七子”，似乎并不缺少蔡文姬这一个。

曹操耗费心力将蔡文姬接回，“青梅竹马”和“繁荣文学事业”的理由都没有说服力，唯一说得过去的理由似乎是故人之情，曹操出于对老朋友蔡邕的旧情，听到他后人的消息后，便想把蔡文姬接回故乡来。然而，仅仅因为这一点，曹操就在建安十三年（208）上半年的这个日理万机的多事之秋，专门派出使者，带上重礼，还冒着破坏联盟的危险去要人，理由看起来仍显得不足。

曹操把蔡文姬接回，还有没有其他原因呢？关于这一点，似乎可以到蔡文姬的父亲蔡邕那里找答案。蔡邕是东汉末年的著名学者，也是一名耿直的大臣。除此之外，他还承担《东观汉记》部分篇目的撰写工作。东汉建立之初，汉光武帝刘秀即下诏修撰本朝国史，朝廷为此专门设立了修史馆，因该馆位于洛阳南宫贮藏档案、典籍和从事校书的东观内，故而将国史命名为“东观汉记”。与《汉书》《后汉书》不同，《东观汉记》是一部“当朝史”，时间每向前发展一段就续写一部分，所以在东汉一朝有许多著名学者都参与了这项工作。

汉灵帝时，蔡邕及杨彪、卢植、韩说等人参与了《东观汉记》的编撰工作。其中，蔡邕撰写的篇目最多，包括《灵帝纪》及其他列传四十二篇、志十篇。后来，王允借故要杀蔡邕，但这项工作还在进行，蔡邕便向王允说，《东观汉记》尚未修完，自己愿像司马迁那样以刑赎罪，以便继续撰写《东观汉记》。这句话反倒提醒了王允，坚定了杀蔡邕的决心。蔡邕死后，《东观汉记》的主要撰写者是杨彪，也就是曹操身边著名谋士杨修的父亲。曹操与杨彪之间关系微妙，曹操曾将杨彪治罪。在曹操看来，杨彪显然不是撰写当朝史书的合适人选，但要再找其他人并不容易，因为当时修史的条件极为艰苦，朝廷经过董卓之乱和西迁，所保存的档案、图书已散失殆尽，许多珍贵的史料只能靠个人典藏进行补充。蔡邕就是当时最著名的藏书家，蔡文姬归来后，曹操专门向蔡文姬打听过蔡邕所藏图书的情况。《后汉书·列女传》记载，曹操问蔡文姬：“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？”蔡文姬告诉曹操，她父亲留下了四千多卷书籍资料，但“流离涂炭，罔有存者”。不过，蔡文姬从小就有默记的过人天赋，能背下来的有四百多篇。曹操一听十分高兴，马上派十名书吏做她的助手，让蔡文姬把她所默记的那些内容写出来。

蔡文姬流落胡中前曾多年生活在父亲身边，对蔡邕创作的东西很熟悉。蔡邕那时将全部精力都用在了《东观汉记》的撰写上，蔡文姬所能默记的要么是最重要的内容，要么与《东观汉记》有关，故而曹操才如此重视。杨彪之后，曹操心目中续写《东观汉记》的最佳人选就是蔡文姬，这大概才是曹操竭力促成文姬归来的原因。不过，后来的政治形势又发生了变化。曹操死后，曹丕禅代称帝，东汉灭亡，东汉的末代皇帝汉献帝被降为曹魏的山阳公，《东观汉记》里不再有《献帝纪》，写到上一任汉灵帝就终止了。即便蔡文姬后来真的续写了《东观汉记》，她所写的篇章也无法流传下来。