长到9岁（旧日虚岁算法，后文同），该上学了，许是父母偏疼“老孩子”（最幼子），舍不得早些送进学堂。大门不出“比女孩还怕羞”的我，一旦要“外出”“独立”地到陌生之地，与陌生的一大群人相处，这个“关”并不是很容易越过的。小小心灵中，充满畏怯之情。当然也只好无可奈何地硬着头皮“离开了家”——其实一会儿就回来，但如有远游天涯之感了。心中没有什么快活和多大的喜欢。这样的孩子，来到一群欢蹦乱跳的村童中，实在是个“异物”。

那时咸水沽只有一座小学，一所土房四合院，紧邻着田家坟——此坟大约是沽地最古老的坟了（父老传说：早先沽中住户甚稀，只有五座大坟，俗有“五鬼把地”之戏称），是一片荒土，寸草皆无，但坟圈、坟头犹存，也无人去践踏破坏。我上学是每日往返四程，由西头行到东头，不喜走大街，专走曲折穿越的小道，到处是半涸全涸的小溪小河的遗迹，有的还须过“危桥”。这种走法，出于两种心理：一是怕遇见熟人要“费事”，二是不喜人多闹市，喜幽静景色。这大概就叫作天性吧？

不走大街，“理由”众多，其中一个是特别不喜欢路过警察局。为什么？我至今也说不太清，因为它与我丝毫无关，也不阻我走路。警察局本来是座玉皇庙，想来此庙颇古，只因是“局”，绝不想随便进去看一眼，而我的“天性”却是对庙极有兴趣（甚至可以说有感情）的。有一个传说：海河的地理形势（我已不会用原语复述了）到此成为一个要害之点，应出一位非凡之人（比如“真龙天子”之辈），一位风水专家（官方的？）一见大惊，就在此“地脉”上压头盖顶建了这座玉皇庙，一下子给“镇”住了！传述之父老对我慨叹说：真可惜，咱们这地方，因此不但出不了“真龙天子”，从此连别的“人物”也出不了啦！我听了，虽是小孩子，也深觉“可惜”。这座古庙，后来又经该局的大改建，原貌殆不可寻，只记得父亲因喜爱古建筑殿顶上的小瓦兽，讨索了两个来做“文物”。玉皇庙是西头的，东头离小学校不算远的有老爷（关帝）庙和娘娘（天后）庙。有一年上元灯节，久不开门的关帝庙忽然开了庙门，我幸运地进去了一次，看见供桌上的大铁磬上铸着“大明嘉靖六（？）年河间府静海县咸水沽关帝庙……”的凸字，方知古庙对于考察地方史大有关系。那夜，仰瞻那一尊十分古老威严雄伟的关公塑像，留下了永难忘掉的印象。这使我对玉皇庙的未及一入，更抱遗憾！我这个人，说话好拖拖逦逦，枝枝蔓蔓，似不“系统”，但拙文自述，并不是为“做文章”、“讲章法”，而是信笔之所及，多让人了解我这个人自幼的精神活动和志趣习尚，并且也尽可能地纪录一下史料，反映一些时代的侧影微痕。

话回到小学吧，从今天来看，也不无可记之优点。那时的情形，咸水沽在文化教育上，远远落后于高庄子李氏办学的精神及步调（无愧于市里的一切条件，且有过之）。但除了“守旧”些，水平也并不低下。教师大抵来自师范中学，年纪大的也有学识很好的，他们多数是来自沧盐地带或河北省中部县城等处，人品是不许混入下流的。课本是采用上海世界书局的一整套教科书（包括教师用的“教学本”），编印质量很高。我自幼受益于这种课本者实在是并非浅鲜。

高小已设英文课，课本是“商务”本，只是教师不太行，我还记得他把till错当作tell，讲钟表、时间的一课时，从某点钟“到”某点钟，他设法串通文义，说“告诉我们哪……”，回家和四哥说起来，以为笑柄。

“唱歌”、“图画”等我都不怕，只怕“体操”（此皆当时名目）。体操，练整队的“立正”、“稍息”、“开步走”，自然没什么可怕，但“游戏”则怕得很（那时没有球类设备，高庄子却先进得很了）。不会玩，怕人笑话没本事，天生喜静不喜动——武术倒很爱，也学过点点滴滴，唯独对洋式“体育运动”没有丝毫兴趣。

那时念书，还兴高声朗诵，还兴背。课堂很多时间还是琅琅读书声——自古的传统方式。韩愈的“千里马”，龚自珍的“病梅馆”等等，给我年小的心灵上印记了很深的“文痕”。

不言而喻，我们的作文是要练文言小品的。这倒是对祖国语文不可或缺的基本教养。高小时，来了年轻些“进步”一点的国文先生，又要作白话文。但白话文并无标准可循，又无传统堪鉴，只能是一种“自由体”，非有很高的天资与有利的环境条件（家教、师友、课外读物）是很难形成任何够得上“文”的观念与法则、典范的。(www.daowen.com)

我在幼时，记忆力特好，受了一个“聪明过人”的美号，考试总是第一名。因此在师生一切人中，常获青眼与称奖、羡慕。大约14岁起，喜欢诗了，能自己“无师自通”地作七言绝句，抒写幼稚的感受。

在市内的哥哥，两个学生意，一个上中学。升中学在当时的咸水沽还是“新闻”式的事情。我四哥祜昌，进南开中学，还是父亲听了高庄子李家姻弟（我的姑丈）的劝告，没有让他去学生意。祜昌酷爱文艺，从那个不同凡响的中学给我这小孩童也带来了新的精神营养。一些童话名著，其他故事书，还有中华书局编印的《小朋友》周刊（是书，不是报），其时水平和内容俱臻上乘，对我的影响至深且钜。

我幼年喜欢画画，用石笔、铅笔到处画，地下的砖也画满了。那时画得最多的是“天官赐福”——是从当时点心盒子上最流行的这一图象学来的，最为得意的是那种纱帽式神冠，“海水江牙”的袍，以及玉带围腰，帽顶上的大红缨，觉得真是好看，有意味，百画不厌。当时大人都夸奖，说将来准是个大画手。（可惜这话落空了！）

上文说，我最不好动，只喜静。其实也不尽然。我不喜动是那动的方式使我不喜也，比如每到风和日丽，忽然传下话来，这天停半天课，要排好队，先生们（那时不叫老师）带领，要去“旅行”（郊游），那兴奋可达极点了，实乃一年难逢的最美的享受。那时的咸水沽，稍稍离开镇中心，往南走不多远，风物实在好极了，到处是小河小汊，高苇，绿树，菜田，稻畦……，小学生的踏青地，大抵是“×家大坟”，那儿空旷，碧草如茵，草虫儿乱蹦，野花映眼，高柳垂青，这真使我如到了仙境——我并不是真不好动，但一点儿也不喜欢几个人争一个圆球的动，觉得不但无味，而且十分可笑，是没头脑没风趣的“大傻子”干的把戏。这没有别的可讲，还得说是“秉性”生来如此，谁也没教我如此。

但是，像那样的小学生活的“美好过去”，是太罕有了，实际上尽是些苦难和惊险的日子，真是一言难尽！

我的小学时代，最主要的“经历”有两种历史奇观：一是“败兵”，二是土匪。

我这辈子，求学历程，只有三年初中是平顺的。小学、高中、大学，那真是灾难重重，我不写，后人谁知？（今人也不知了，何待后人）若写，说真的，这是“一部书”的事——“比一部书还热闹！”你相信吗？可那话并非夸张，我现在执笔，还未入正题，已感“累得慌”了，所以大约是写不好，聊胜于无吧。因要叙败兵和土匪，非数语可了，我只得岔开笔路，先另分一章来专述其概略。