民国7年，岁在戊午，夏历三月初四辰时（西历1918年4月14日上午8时左右），天津咸水沽西头周家生了一个孩子。此孩子排行第五，乳名曰魁（也写作奎），这个孩子，就是现在执笔自叙的我。

我出生的这个周家，也算得是个大户，当初人多族众，分居异爨，习称“东院里”、“西院里”、“北院里”……，来分指哪一房哪一支。弟兄都是大排行的，我属第十五。我这一辈，本来单名，都排“三点水”旁的字，如湘、瀛等，颇有诗意，后来不知为何改了双名，下一字排“昌”字，这就是我的学名的由来。

我不但是家严的幼子，大排行中也居末位，本族晚辈，考究些的称呼还叫我“十五叔”；外人则在我长成“大孩子”时称我为“老先生”——“老”是最幼之意，“先生”则是对文化家庭的男子的美称。但因寒家与“官气”没什交涉，所以耳中并无“小爷”、“少爷”这类声音。

家庭和地方环境（家乡）这两个条件对我影响极大。未提家庭之前，须先叙一叙家乡的大概。

我的出生地是咸水沽，名列天津七十二沽之内，地居天津卫与大沽口之间。这地方实在卑陋得很，但在昔贤的“津门题咏”或“竹枝词”一类杂诗中，它却位居前列，这是因为地理家顾祖禹在《读史方舆纪要》中说它是隋代的豆子航，历史久远了，䴚就是盐䴚，海滨洼地浅水，多有此称，今日之“大港”实即“大䴚”之俗写。当地父老皆知为“退海地”，我幼时见过土中还有无数小螺蛤壳的地点，如今方知那也是一道“螺堤”（即贝壳堤，现闻宁河也有之），可惜早已破坏了。这种原本是“斥卤”不毛之地，后来有了水利灌溉，变为上等良田，“小站稻”之嘉禾上品，即产于这种土壤。

我幼时的家乡，印象中极是可爱：它的街长约三里许，循海河之旧湾而延伸，商铺栉比，东西两大桥，高跨如虹，十分气势。地方虽然开化很晚，一座关帝庙是明代嘉靖年（1522—1566）所建，塑像极雄古（可惜已毁尽了）。那时遍地都有港汊溪流的遗痕，或全涸，或半干，或还是小河。芦苇草树极为丰美，遍地葱葱茜茜，一碧无际。街的南边是居民区，但并非密集，房舍与菜圃稻畦相间为邻，或豆棚瓜架，有“桃源”之境，这使我这个村童养成了酷爱乡里田园及自然风光之美，而极不喜欢天津市里的那些“洋式”城市气味。

街北数武即是海河，这一带居民更是稀疏，而有些码头出名，我家的“同和码头”是居首的，它是河运上的重要地点。有棵极大的老柳，夏日荫可半亩。父老说：海河“裁弯取直”把咸水沽这一“弯”裁废了之前，从大沽口进来的洋轮上的人经过这码头，见其景色，都举起照相机拍照。那时的海河宽极了，两岸芦荻森森，不知其涯涘。

我的家在这个地方是何“身份”呢？用乡里的话，叫“养大船的”。养大船就是自己有一艘或二三艘大木船，叫海船，专门航行于渤海（个别的也到黄海、东海各口岸），运售东北的米粮、木材之类特产。说到养海船，其实也已经是“后话”了，在先做什么？已说不清。幼时听一位四堂伯说过：咱们老祖宗是“担筐荷篓来的”，就是穷汉一个，并无家业，来自何方已不可知。那时咸水沽还人烟稀少，据说只有几座大荒坟。到我祖父这一辈，我伯祖名锐，与祖父周铜是胞兄弟，大排行第七、第八。七爷早年是给东头大户韩家的船上做事的，后来挣扎得自己有了船，从此发了家，成为西头的一户“名门”旺族。有了产业之后，祖父捐过一个“同知”之衔，父亲和一位堂兄考上了秀才，但已是光绪年的末科，以后科举废除了。这就是我家的“根基”。这让书香门第、仕宦、高门听起来，定会笑掉大牙的。过去“卫”里的人看不起“海下人”，像我这样的出身，那是难登大雅，寒伧得很呢！

伯祖七爷为人极好，他友爱兄弟；祖父这一支没创过业，只开过几个铺子，如同和米店、同达酱房、同立木铺等。但祖父生性不事商贾，却酷爱文艺，凡乡镇这一等级的民间文艺活动，他每是独力支持赞助者，如西头“同乐高跷老会”等。他极爱音乐、工艺、书画、园林这些方面的事情。他可不是“文人墨客”，而是一个民间很不俗气的人。伯祖七爷见弟弟这样，不但不干涉不“管教”，反而喜欢和赞扬，将家业毫不吝啬地分交与他，任他支配，从其所好。因此，我们这一支有一个极大的“遗传性”：酷爱文学艺术。这是我这个人的“构成”中的一个重要因子。(www.daowen.com)

七爷发了家不忘本，最念穷苦乡亲。过去乡人皆知：他和八爷最是注意助人。举一个例，那时过年（今曰春节了）是一大关，穷人最怕过年。伯祖每逢大年三十晚，便派一位铺子里的主要（同时是沾亲的）管事人，带上很多串钱（那时是用“制钱”，以“吊”计），黑夜里不令人知，走遍全村，专寻那除夕无告、欢意难求、饥寒窘迫之家，悄悄从门隙里将钱轻轻地丢进院里，悄然离去。

这种门风，从很早就赢得了乡里的感激与敬重，而且也使我们的天性中不知道什么是邪恶，什么是欺凌、坑骗，就连世途上的奸坏诡诈、钻营倾轧，也并无了解，天真得令人难以置信。

发了家的人，在那时代总是要置些产业的，因为他们还不懂去当“实业家”或“企业家”。房子不少，但都是住宅与店铺，全是土房，象富家的好瓦房是没有的。地产呢，听起来数目很大，可那是很偏远地方的“草洼子”，不能种植，每年只能打草，做柴火。因此我家有一处“柴火园子”，它本是堆柴草的地方，后来靠了我祖父的艺术天性把它经营成了一座以大树、花草为主的花园子。这个按下慢表，且说我家这个“大地主”，从来未见过收租的一粒粮食，也没见过谁是佃户，因此只能叫做“洼子主”。这种“主”算不算剥削者，我并未做过研究，只因要写自叙，不提到这个家庭出身是不行的。

如今回来还讲我祖父的事。他命中有那么一个好哥哥，创了业，任凭他施为，从其所好，买些心爱的艺术品（够不上真古玩的等级），屋里摆得般般样样，别有奇趣。他喜欢作兴民间歌舞，给各种耍会的买“行头”、买乐器，好音乐、好听唱的，支持“穷哥们”耍乐自娱。那“柴火园子”坐落在铺子后身，在老海河南边，从河里引来一湾清水（俗名“吃水坑”），又引进园里，那园子不知早先是个何等去处，有巨大的高树古槐，有拱把的海棠果木树，气象真不似一个村子里的景象，那是“暴发户”想“现来”所绝对办不到的一种优美的境界。我祖父也设计建起一座两层木结构小阁楼，名之为“爽秋楼”与“旭升阁”。也有一处带栏杆的板桥和一座小亭，亭子在小土山上。这个爽秋楼，曾被顾羡季（苦水词人）和张伯驹、寇梦碧等数家大词宗写入过长短句。楼下悬有附近一带数十村的父老乡亲自发赠送的“积善之家”的横匾。

我们这一族人家，辈辈出音乐能手，几乎人人都能拿得起一件乐器。记得夏日晚凉，“西院里”八堂兄紫登（懋昌）常常召集弟兄子侄一大群，笙管笛箫，丝弦钟磬，登楼而合奏起来。隔水人家，柳荫中挥扇而听，那才真是人间的“仙乐”一般。

以上粗说梗概，简略已极。这些陈事不但父老都能追述，以为美谈，就是对于我这个人来说，那种地方和家庭的风气与境界，从小给了我多么巨大而深厚的艺术陶冶，恐怕是无法估量的。

我的自叙必须从这里叙起，否则的话，我想不出还有什么方法能够写出我这个“复杂构成”的“根基”和“来历”。我出生的这一切环境条件，并非“高级”的规格，但在津沽一带，尤其是“海下”，具有这种“门风”特色的，却实在并不多见。