6世纪，欧洲在民族大迁徙的浪涛中被冲得四分五裂，罗马帝国的辉煌早已成为遥不可及的回忆。尽管君士坦丁堡的政权仍然以“罗马帝国”自居，但统治集团的核心力量早已从拉丁民族变成了希腊民族，希腊语也已取代拉丁语成为官方语言。尽管这个今人所谓的“拜占庭帝国”的首都并不在罗马，甚至常常无法统治罗马城，但古罗马的威名毕竟依然响亮，强调历史的传承关系仍旧有利可图。当时不仅拜占庭人自称“罗马”，就连突厥等亚欧草原游牧民族也都称之为“Purum”（其中的“rum”即罗马），隋唐人则将它译作“拂菻”。

那是在突厥汗国向哒汗国宣战的558年岁末，也就是拜占庭的查士丁尼一世大帝（JustinianusⅠ）在位的第32个年头，正值拜占庭帝国最辉煌的时期。征服了多个日耳曼民族国家后，它已经拥有了原罗马帝国三分之二的领土，几乎将地中海变成了自己的内湖。帝国政府颁布的《查士丁尼法典》等著作在法学史上也因此占据举足轻重的地位。看上去，罗马昔日的荣耀似乎正在君士坦丁堡得到恢复。每年都有大批外国使节造访这座拥有60万人口的西方第一大都市。

尽管平素见多识广，但在这一天君士坦丁堡的居民却万人空巷，观看一个来访的异族使团。只见这些外国人身披彩绸，腰缠宽带，脚踏长靴，而最引人注目的，是他们的头发被系成许多根大辫子，并用五颜六色的布条加以装饰，实在是太吸引观众的眼球了。他们的外貌、着装和举止看似有些像欧洲匈奴人，但要更文雅一些。这个拜占庭人从未见过的游牧民族自称“Avar”，前文说过，这个名字其实应该念作“阿拔尔”，但我们暂且还是尊重习惯译法，称之为“阿瓦尔”。

虽然此前从未有阿瓦尔人造访拜占庭帝国，但这并不是拜占庭人第一次听说“阿瓦尔”这个名字。早在463年，也就是柔然可汗吐贺真西征萨比尔人之时，拜占庭史学家普里斯库斯就在他的著作中谈及了这个强悍的东方游牧民族。按照普里斯库斯的说法，阿瓦尔人原先住在离中国洋（Oceananus Sericus，罗马人称太平洋为“中国洋”）不远的地方，他们之所以向西扩张，是因为当地气候恶化，并时常遭到猛兽格里芬的袭击。

格里芬长着鹰头、鹰翼、狮身，与中国古籍中的“穷奇”如出一辙，它像大多数长双翼的组合怪兽一样，有着浓厚的西亚背景。早在公元前3000年，其画像、雕塑和传说就遍布于两河流域和地中海东岸，与狮身人面兽齐名。据希腊古籍记载，格里芬在遥远的北方山林里看守着无尽的黄金宝藏（指的大概就是盛产黄金的阿尔泰山区）。在出土的阿瓦尔艺术品中，格里芬是最常见的主题之一，可见格里芬是阿瓦尔人的民族图腾，这一文化传统至少可以上溯到其匈奴祖先。普里斯库斯所谓“格里芬袭击阿瓦尔人”的说法，指的大约是柔然人遭到高车、契丹等同样崇拜格里芬的东北亚游牧民族势力的袭击。

本来，格里芬是古代西方家喻户晓的神兽。但由于财政方面的需求和维护基督教的目的，查士丁尼在其统治早期关闭了古希腊学术圣地雅典学院，令古典学术大为衰落。失业的学者们纷纷投奔波斯，导致拜占庭人数典忘祖。对他们来说，像格里芬这样的古希腊和古罗马传奇，实在太过陌生。“史学之父”希罗多德（生活于5世纪）的名著《历史》当时已经极少有人问津，否则他们就会知道，在格里芬出没的地区，还有一位名叫“阿拔里斯”（Abaris）的魔法师，能够多年不吃东西，曾经携带弓箭周游世界。他是太阳神阿波罗的祭司，射出的羽箭被认为象征着阿波罗发出的万丈光芒。

但在希罗多德的时代，阿拔里斯的传说就已经极为古老，他像司马迁读《山海经》一样，无法搞清楚其中的含义。其实，我们稍一动脑子，便能发现其中的奥秘：显而易见，“阿拔里斯”去掉希腊文词尾“is”就成为“阿拔尔”（Abar），与“阿帕尔”“阿拔”“阿瓦尔”等完全一致。

更奇妙的是，阿拔里斯还不仅仅是阿波罗的祭司那么简单。很明显，“阿拔里斯”的词干“阿拔尔”和“阿波罗”的词干“阿波尔”（Apoll）发音极为相似。在古希腊神话中，阿波罗总是驾驶着马车，携带弓箭、竖琴和笛子，被誉为“银弓之神”和“远射手”。弓箭和竖琴都是有弦的器物，这似与游牧民族生产大量用于制造弓弦和琴弦的筋腱有关；游牧民族拥有大量中空的兽骨，所以喜爱吹骨制的笛子，例如著名的“羌笛”。希腊本土不产野马，古希腊人养马的历史很短，极少使用马车，这也是在马拉松战役后，斐迪庇德斯（Pheidippides）要长跑42.195公里回雅典的原因。类似的事情在熟悉马匹的古代亚洲人中是绝不会发生的。古希腊人虽然认识到弓箭的威力，但他们自己很少射箭，反倒经常雇用异族当弓箭手，雅典城邦就长期雇用500名斯基泰族（Scythian，又译作西徐亚人或塞西亚人，古代东欧至中亚草原的游牧族群，中国古籍称“塞种”）弓箭手当警察。这些都充分说明，太阳神阿波罗的原型应该是一位青铜时代游牧民族的战车武士。

公元前12世纪左右，亚欧草原上的居民逐渐掌握了骑马技术，于是出现了比战车更加灵活的兵种——骑兵。阿波罗自己不会骑马，但是他有一个会骑马的学生——马人喀戎（Chiron），后者的半人半马形象无疑源自古希腊人对骑马者的初步印象。喀戎和阿波罗一样，擅长弓箭和竖琴，还精于医学，一生桃李遍天下，其中最有名的是“医圣”希波克拉底（Hippokrates）与“武圣”阿喀琉斯，后者在特洛伊战争中也扮演着军医的角色。

西方现代医生在取得行医执照以前，都要郑重地发下《希波克拉底誓言》。这份古老誓言的原始版本是这样的：“仰赖医药之神阿波罗及天地众神为证，鄙人敬谨直誓，愿以自身能力及判断力所及，遵守此约。凡授我艺者，敬之如父母……”显示了希波克拉底对恩师阿波罗的充分尊重。

行医时，希波克拉底总要带一条蛇，蛇因而变成了医学的象征。阿波罗还有一个怪诞的绰号叫“灭鼠专家”，但家猫直到公元前1世纪才被埃及艳后克娄巴特拉（Cleopatra）引入欧洲，猫头鹰则专属雅典娜，所以古希腊人说的“灭鼠专家”无疑就是蛇。于是，阿波罗及其祭司阿拔里斯都和蛇产生了联系，从而使“阿拔尔”和“柔然”也拥有了“蛇”的衍生含义。

古罗马传说中的名医雅皮克斯（Japyx）也是阿波罗的弟子。据古罗马维吉尔的《埃涅阿斯纪》载，罗马人的祖先埃涅阿斯（Aeneas）在意大利登陆之后，被土著人用暗箭射伤，箭头扎入大腿骨，痛不欲生。雅皮克斯先用小刀将伤口切开，再“敷上阿波罗的各种药草”止血，最后用钳子拔箭，显示了精湛的外科手术技艺。(www.daowen.com)

古今学者一致认为，“阿波罗”一词并不是希腊语，而是外来词。据柏拉图考证，“阿波罗”的本义是“毁灭者”（见于其《克拉梯楼斯篇》），其他文献还提及“牲畜保卫者”“斩狼者”“屠龙者”等解释。阿波罗还有一头神秘的宠物，其雕像和画像经常出现在他的神庙里，或是与阿波罗并出于古希腊钱币的正反两面。不用猜，这头阿波罗的宠物正是格里芬（穷奇）。

看上去，驾驶马车的阿波罗本是一个古代亚欧草原上的游牧民族首领，有可能出自传说中格里芬看守宝藏的阿尔泰山区一带，古代草原上的侠客阿拔里斯和骑士喀戎大约都是他的后裔或亲戚。这个游牧民族传授给古希腊人射箭、制造并驾驶马车、骑马、弹琴、吹笛、医学等知识，由此产生了众多希腊神话。

阿拔里斯还有一个著名的再传弟子——大力士赫丘力士（Herakles）。赫丘力士一生周游世界，除暴安良，且备受阿波罗保护，功业酷似阿拔里斯，或许是后者在不同空间中演绎出的双重形象。赫丘力士曾经打死祖师爷阿波罗的儿子里诺斯，还用毒箭射伤好友喀戎，虽然这些都被解释成无意而为，但可能反映了一段类似后羿与逢蒙的师生恩怨历史。

古希腊神话虚无缥缈，并不足以准确反映阿波罗或阿拔里斯的原始情况，所以我们有必要到更古老的文明中寻找这位英雄。

对阿波罗的祭祀最早并不出现在欧洲，而是出现在今土耳其境内的赫梯（Hettite）王国。在《荷马史诗》中，阿波罗一直袒护希腊人的死敌——统治今土耳其西部的特洛伊人，说明他是一个不折不扣的亚洲神祇。同时，阿波罗的名字也出现在赫梯的死敌——埃及的文献里。

公元前18世纪，一群被埃及人称为“喜克索人”（Hyksos）的亚洲游牧民族来到尼罗河三角洲，给埃及带来了马和马车。起初，他们与当地人和睦相处；但一个多世纪之后，随着喜克索移民数量越来越多，他们开始反客为主，用弓箭和战车（这在当时是新式兵器）推翻了埃及第十四王朝，创建了第十五和第十六王朝（公元前1650—前1550年），并在尼罗河三角洲上建立了一座新首都，古埃及人称之为“哈特瓦雷特”（Hatwaret），古希腊人称之为“阿瓦里斯”（Avaris）。不难看出，这个词的本来面目正是“阿瓦尔”（Avar）。

喜克索人在埃及的统治虽然只维持了一百年，但他们却给埃及留下了众多文化遗产。到了公元前14世纪中叶，有喜克索血统的埃及法老阿肯纳顿（Akhenaten）突然发动宗教革命，废黜全部埃及众神，代之以唯一的至尊——太阳神阿顿（Aten）。这是世界上最早的一神教。伴随着阿肯纳顿宗教革命的失败，发生了摩西率领以色列人逃出埃及的事件。同时，摩西还强迫以色列人放弃多神教，只许信仰上帝耶和华一位神祇。

阿肯纳顿搞的一神教革命，必定与其喜克索祖先信奉的宗教有关，这种喜克索宗教便是对太阳神的尊奉，不管这位太阳神是叫阿顿，还是叫阿波罗。阿瓦里斯——阿瓦尔——阿顿——阿波罗——阿拔里斯——阿拔尔——太阳神；亚洲游牧民族——马匹——战车——弓箭——魔法，雷同之处实在太多，恐怕无法用“巧合”来解释。

由此可见，在公元前18世纪之前，亚欧草原上应当出现过一位游牧民族英雄阿拔尔（也可能是一个部落），他善于畜牧、驾马车、射箭、医术和巫术，曾经消灭过许多敌人，既是太阳神阿顿（阿波罗）的原型，也是喜克索首都阿瓦里斯的名称由来，还是柔然民族称号最早的源头。他崇拜太阳，被世界各地的人民尊为太阳神，纷纷雕刻岩画祭祀。车鹿会酋长将本民族的称号定为“柔然”或“阿拔尔”，并崇拜太阳升起的东方，原因正在于此。“阿拔尔”一词具有的“蛇”“蠕动”等含义只是衍生品，象征着阿拔尔（阿拔里斯）是医神。

2000多年后，阿拔尔（阿波罗）的后裔终于重返先祖曾经生活和战斗过的大陆——欧洲。这将是一段曲折而艰辛的旅程。