412年，僧伽罗岛（Simhala，即今斯里兰卡）。

在这个远离亚欧草原的印度洋岛屿上，一位中国僧人心事重重地登上了回乡的商船。

他叫法显。

十多年前，法显离开战乱频仍的祖国，经中亚陆路长途跋涉，来到安定祥和的印度取经。如今，中国战乱依旧，而印度却也不再太平。西北方的寄多罗人正在入侵，印度的一代雄主超日王（Vikramaditya，又称旃陀罗笈多二世）绝望地发现，自己那绵延百年之久的笈多王朝（Gupta）已然风雨飘摇。因此，天生晕船的法显离开印度时，才不走来时的陆路，而甘愿冒着遭遇台风的危险，选择海路回国。

寄多罗人之所以要南下印度，是因为他们自己正遭到更强大的游牧民族的逼迫。这是一场多米诺骨牌式的民族迁徙：贵霜人被柔然人追逐着，而柔然人又被拓跋鲜卑人追逐着。

本书的主人公柔然既是拓跋鲜卑的死敌，又是拓跋鲜卑的至亲，因为他们原本都属东胡族系，是从拓跋鲜卑中分化出去的一支。

对于本民族的起源，拓跋鲜卑人建立的北魏帝国的官方说法：他们本是黄帝的后裔，在秦末被匈奴人驱赶至大鲜卑山（今大兴安岭），所以称为“鲜卑”；鲜卑人称土为“拓”，称君主为“跋”，合称“拓跋”。显然，这是为了强调自己入主中原、君临天下的合法性，是奉正朔而编造的。其实，他们知道自己是出自胡人（匈奴）之东的东胡。

对柔然民族的起源，《魏书·蠕蠕列传》做了动人的评述，大意为这些匈奴人的后代啊，不知最初从何而来，逃离我们的控制，集结他们的丑类，突然间从弱小发展为强大，像狂风一样呼啸，向鸟雀一样飞腾，像洪水一样涌来，像闪电一样离去，我国首都多次遭到他们的威吓，皇帝的战车因他们而无法休整。

这就说明，拓跋鲜卑人知道柔然人从何而来——就从他们自己。据《魏书·蠕蠕列传》相关记载可知，520年，柔然可汗阿那瓌觐见北魏孝明帝元诩时，自我介绍说：“臣先世源由，出于大魏。”元诩也点头称是，答道：“朕已具之。”

西晋统一中国前不久，即275年左右，正值拓跋鲜卑领袖拓跋力微在位。此时，拓跋鲜卑人已经扩展到燕山与河套地区，主营设在一块名叫“参合陂”的湖泊边（今内蒙古凉城东的岱海）。

某日，拓跋鲜卑骑兵抓获一名少年战俘，将他收为奴隶。拓跋鲜卑男子都留着长辫子，称为“绊发”，因此被汉族贬称为“索头虏”或“索虏”。这名奴隶因为年幼，头发还很短，无法扎成辫子，所以被主人起名叫“木骨闾”，也就是“秃头”的意思。

有意思的是，“拓跋”这个姓也被写作“秃发”，据《魏书·源贺列传》记载，北魏太武帝拓跋焘曾对大臣秃发贺说：“卿与朕源同，因事分姓。”所以，“木骨闾”和“拓跋”可能也颇有渊源。

木骨闾成年之后，因为身材健壮、工作卖力，被释放为自由人，随即参军入伍，进入了拓跋鲜卑的主流社会。当时拓跋力微已死，部众纷乱。304年，南匈奴单于刘渊起兵反晋，“五胡乱华”开始。这时，拓跋力微的孙子拓跋猗卢统一了拓跋鲜卑各部，势力扩展到长城脚下。西晋为对抗南匈奴，用高官厚禄拉拢拓跋猗卢。拓跋猗卢于是以晋朝盟友的身份攻入桑干河流域，与刘渊抢夺地盘，木骨闾也随他南征。

一次，木骨闾在军事行动中迟到了，非常担心会遭到拓跋猗卢的严惩，于是隐姓埋名，改叫“郁久闾”，和百余名逃兵一起溜走，跑到阴山北麓的匈奴部落“纯突邻”避难。不久，拓跋鲜卑人自己打了起来，拓跋猗卢死在内乱之中。这场内乱持续了半年多，最后以拓跋猗卢的侄子郁律取胜告终。他们自顾不暇，更奈何不得郁久闾等逃兵了。

“郁久闾”这个名字的发音与“郁律”非常接近，可以说两者都是拓跋鲜卑男子的典型名字。

郁久闾去世以后，他的儿子车鹿会认为自身的安全已经有了保障，就离开纯突邻部，自立门户，号称“阿拔尔”，汉语称之为“柔然”或“茹茹”等。这个名字的本义其实并非“蛇”或“蠕动”，而是有着相当久远的文化起源，我们在中部第一章中会详细介绍。

为纪念过世的父亲，车鹿会改姓为“郁久闾”。后来，“郁久闾”这个姓氏又被改为“闾”姓或“茹茹”姓，以适应汉文化的大环境，所以据《魏书·官氏志》记载，“郁久闾扶仁”也叫“茹茹扶仁”。(www.daowen.com)

起初，无论是拓跋鲜卑还是东晋政权，都不承认柔然这个新兴民族的独立存在，将他们与秃发鲜卑、吐谷浑、乙弗勿敌等部并列，混称为“河西鲜卑”，也就是住在黄河以西的鲜卑人。独立之初，柔然男子大多效仿祖先郁久闾，不绊发，而是留着披肩长发，所以被拓跋鲜卑人称为“髦头”，还不能叫作“辫子军”。随着时间的推移，柔然人渐渐受周边游牧民族影响，不仅系起了醒目的大辫子，还用彩色丝带加以装饰，但那是上百年以后的事情了。

柔然独立不久，又分裂为东西二部，分别由车鹿会的曾孙匹侯跋与缊纥提两兄弟统治，都臣属于拓跋鲜卑，每年向后者贡献兽皮和牲畜。随着前秦皇帝苻坚在376年征服拓跋鲜卑，柔然人便沦为了前秦的属民。苻坚采用“分而治之”的策略，以黄河为界，将拓跋鲜卑分为东西两部，西部归西单于刘卫辰管辖，东部归广武将军刘库仁管辖。刘卫辰与刘库仁都是匈奴男子和鲜卑女子所生的混血儿，也就是所谓“铁弗匈奴”或“铁伐氏”。柔然人既然被称为“河西鲜卑”，自然要归由刘卫辰管辖。几年后，刘卫辰驱逐了刘库仁，独霸戈壁南北，东西两部柔然都得受刘卫辰的节制，不满情绪由此产生。

383年，苻坚大败于淝水，鲜卑族大将慕容垂乘机独立。刘库仁奉苻坚之命，率军去攻打慕容垂，结果反而丧了性命。刘库仁之弟刘眷害怕慕容垂，北迁到牛川（今内蒙古包头市北）躲避。柔然人见前秦帝国崩溃，于是宣布独立。但瘦死的骆驼比马大，刘眷毫不犹豫地对其发起攻击，柔然人因此损失了数十万头牛羊。虽然打了败仗，不过也由此看出他们当时的经济状况已经相当不错。

不久，刘眷被侄子刘显害死，刘眷的女婿拓跋珪听说自己上了刘显的刺杀黑名单，连夜逃奔到匈奴贺兰部避难。在贺兰部的支持下，拓跋珪于386年战胜刘显，自称代王，不久又改称魏王，建立起雄霸一时的北魏帝国。

拓跋珪建国之后，立即着手统一大漠南北。391年，匹侯跋与缊纥提两兄弟听说北魏已经驱走弱洛水（今蒙古国土拉河）流域的库莫奚人和契丹人，又兼并了纯突邻部，感到大事不好，连忙带领部下向西北方逃跑，企图投奔铁弗匈奴。

拓跋珪在军粮耗尽的情况下杀掉备用马匹充饥，连续狂奔八日，终于追上了正在休整的柔然人，将匹侯跋与缊纥提当场抓获。一个月后，铁弗匈奴人也被拓跋珪击败，刘卫辰的儿子刘勃勃辗转投奔了羌族人姚苌建立的后秦。

这样一来，柔然人希望借助外力恢复独立的计划便化成了泡影，就连缊纥提都对此绝了念想。没想到，这时天上突然掉下一块大馅饼。拓跋珪也许是过于自信，居然只将缊纥提所部南迁，分配给拓跋鲜卑各部管辖，却赦免了匹侯跋的部族，允许他们继续在漠北生活。这无疑给自己埋下了一枚定时炸弹。

394年，拓跋珪将进攻的矛头转向东南方，准备与慕容鲜卑政权、后燕皇帝慕容垂决战。被北魏南迁到云中（今内蒙古呼和浩特一带）的柔然王子曷多汗、社仑、斛律三兄弟认为这是摆脱北魏统治的良机，便不顾其父缊纥提的反对，率部北逃。拓跋珪闻讯后派兵追赶，杀死了曷多汗等人，但社仑和斛律还是成功摆脱了北魏军的追击，穿越戈壁滩，来到了匹侯跋的营地。

身为北魏的臣属，匹侯跋虽然不忍把两个侄子遣送给拓跋珪，但也担心他们给自己带来麻烦，于是将他们安置在自己主营南方五百里的草场上，并派人在旁监视。社仑兄弟起初表现得很恭顺，不久后却突然发动兵变，逮捕了匹侯跋及其家属。匹侯跋的几个儿子流亡到北方的高车斛律部，社仑派兵追击，于是侵入了高车人的领土。

高车民族属于敕勒（铁勒）族群的一支，汉朝称为丁零族，生活在巳尼陂（今俄罗斯贝加尔湖）周围，以畜牧和渔猎为生。贝加尔湖一带是亚洲北部淡水资源最丰富的地区，人畜不易受干渴之苦，所以丁零族的生活区域相对固定，生活较为富庶。他们不仅放牧马、牛、羊，而且还养猪，种麦子，定居在半地下的木屋里，不像其他住在帐篷中的游牧民族，一年四季都在迁徙。

因为家中物资较多，所以每户丁零人都有几辆大马车，以便运输家什和围栏牲畜。为了能够在贝加尔湖边的沼泽里自由穿行，丁零人把马车的车轮造得特别大，直径达两米左右，所以鲜卑人称之为“高车丁零”，简称“高车”。后来，丁零的称号逐渐被人遗忘，只剩下“高车”了。

秦汉时期，高车民族长期臣服于匈奴，在匈奴衰微后便成为独立势力，后来分为七部，与社仑的弟弟同名的斛律部就是其中之一。

收留匹侯跋诸子的斛律部领袖名叫倍侯利，是漠北有名的猛将。当地人如果被婴儿的哭声惹烦了，就会吓唬说：“倍侯利来啦！”婴儿就不敢再哭了。英俊潇洒的倍侯利还是大众偶像，当地女青年唱的流行歌曲很肉麻地说：“嫁人就要嫁倍侯利这样的人！（求良夫，当如倍侯！）”倍侯利业余爱好广泛，擅长用五十棵枯草占卜，方法大概类似于现代的扑克牌占卜，准确率据说很高。

社仑袭击匹侯跋的消息传来，倍侯利拿起枯草占卜吉凶，结果对自己不利，颇为忧虑。当他看到匹侯跋的儿子们前来投奔，社仑的兵马又侵入了本方领土，于是鼓足勇气，对部下说：“社仑现在刚刚起事，兵贫马少，容易战胜，正是我们的好机会呀！”

在匹侯跋家人的引导下，倍侯利绕小道发动奇袭，打了社仑一个措手不及。社仑被迫求和，并将匹侯跋及其家属全部释放。倍侯利见社仑不堪一击，十分得意，放任部下蹂躏柔然部落，陶醉于酒色之中。社仑与斛律发现高车人已经完全放松了警惕，于是率领千余人在清晨突袭敌营，一举消灭了大多数高车人。匹侯跋在混战中被杀死，倍侯利与匹侯跋的几个儿子逃奔北魏，后来都被拓跋珪封为高官。从此之后，北魏和柔然开始展开竞赛，看谁收留和重用的对方逃犯多。