纵观艺术史，宋代艺术的另一座高峰，是书画。与宋瓷相比，宋画传世更少，所谓“一页宋纸一两金”。受“纸寿千年”所限，唐及以前画作流传至今不足百件，宋画是存世相对成规模的最早古画。但历经千年变迁，宋画所余者也十不存一，近20年现身国内拍卖市场的只有十几件，每一件都是天价。

一生致力于中国艺术史研究的美国耶鲁大学艺术史系荣休教授班宗华指出，1890年到1920年大约30年时间，是西方收藏中国艺术的黄金期。其中，被认为是代表东方黄金时代——唐宋时期——的理想化艺术作品最受欢迎，宋代山水画更是重中之重，日本、欧洲和美国的公共博物馆及一些私人藏家展开了激烈争夺。正如当时美国大收藏家查尔斯·朗·弗利尔给一位中国代理人的信中所说：“我只购买宋朝及更早时期的绘画。”

班宗华说，他20多岁在旧金山的展览上第一次看到北宋画家范宽的《溪山行旅图》，这改变了他的人生，他从此开始深入研究中国古代绘画。美国艺术史学家高居翰也认为，宋代艺术最突出的成就，就是“外师造化，中得心源”的山水画。另一大突破是北宋中后期兴起的文人画，以苏轼、文同、黄庭坚、李公麟、米芾为先驱，他们即兴创作，追求得意忘形的境界，从他们开始，“替绘画开启了一种类似寄情寓兴的功能”。

中央美院美术史系副教授黄小峰说，西方对中国绘画有一个固定的看法，认为其活力与创造力在宋代达到了顶点，之后便开始衰落。

高居翰甚至提出，宋代之后是“中国绘画史的终结”。高居翰将2000余年的中国绘画史分为三个时期，第一个时期是从秦汉一直到南宋末，是中国绘画的“历史时期”。在这个时期，中国绘画的风格处于不断进步之中，直到南宋末，描绘自然世界的风格与技术达到高度成熟的阶段。第二个阶段从元代开始，有了一个巨大的转变，因为近乎无法超越前代，画家们转而追寻前代大师的足迹，这个阶段从14世纪一直持续到18世纪，高居翰称为“后历史时期”。第三个阶段，从18世纪一直到20世纪，中国绘画继续回到前代绘画风格，但是不再如元、明绘画那样充满意义，他称为“后后历史时期”。

虽然高居翰所谓“中国绘画史的终结”存在争议，但黄小峰认为，宋画就像“原点”一样，很多时候必须回到那个典范时代。他个人的经历也是如此，研究顺序由明清到元，再到宋。他认为，今天的人们对宋画的认识还是朦朦胧胧的，大多数画画于何时，是谁画的，都不清楚；为什么画，更不清楚。

比如美国大都会艺术博物馆收藏的一幅传为五代宋初画家董源所作的《溪岸图》，引发的真伪之辩已经持续了十多年之久，至今仍无定论。高居翰和日本专家古原宏认为这是张大千的伪作；而班宗华、方闻一派，则坚持认为是董源真迹。“从五代宋初到民国，一下子差了将近1000年。”

那么今天的人怎么观赏宋画？黄小峰认为，因为有信息盲点，从风格入手会存在很大主观性，可以尝试与宋人的生活方式结合。比如巨幅山水画，很多史料表明，当时是作为室内装饰使用的。一个典型场景是，北宋宫廷之中翰林学士聚会之地玉堂的三面墙上装饰了董源绘制的山水、云雾等巨幅图像，背面墙上的中间位置是巨然的山水画，在皇帝座位的后面是郭熙绘制的屏风。然而遗憾的是，现今保存下来的北宋山水仅仅是从屏风截取的几幅图画，并装裱成为立轴形式。

黄小峰说，宋代社会风气自由，可与今天相对照，比如旅行，可以透过集壮丽与静寂于一体的行旅主题山水画来解读。如郭熙在《林泉高致》中所说：“看此画令人生此意，如真在此山中，此画之景外意也。见青烟白道而思行，见平川落照而思望，见幽人山而思居，见岩扃泉石而思游。”他认为，宋画最大的特征是现实主义，不是说每一块石头、每一棵树都“写实”，而是在格物精神影响下对现实的认知能力，这种能力只有通过对自然进行彻底的研究才能获得。呈现在画面上，就是一个蕴含丰富细节的世界，甚至可以进入博物学范畴，使观者达到人在画中、物我两忘的境地。

最近，微博上几幅“穿越画”火了，画面是哆啦A梦和大雄通过时光机和任意门穿越到中国古代山水画中。趣致的卡通形象，古意森然的背景，两者的反差和融合让人会心一笑。更有意思的是作者王赫的身份，他是故宫博物院古书画复制师。

王赫是80后，因为工作的关系，总是可以和古代大师的作品打交道，乐在其中，但是一跟同龄人聊起这个，大家就觉得云里雾里的。带人看画也是，如果在展厅看到一幅宋画，大家就会觉得很有距离感，会猜想这画很贵吧，却往往忽略了画面本身所传递的内容，而且毕竟是1000年前的东西，也存在文化的鸿沟。(www.daowen.com)

他就想建一个桥梁，让80后甚至更年轻的一代进入宋画，就尝试把现代叙事加入宋画中，搭让大家慢慢看进去。最初王赫是把“蓝胖子”——哆啦A梦放入一张宋画，因为80后一代受日本漫画和动画的影响是最根深蒂固的，容易引起共鸣。而且，借用网友的话说，“哆啦A梦最美好、最正面，能传递正能量”。

工赫　《星座系列——仙女座》　创作源自宋佚名《赤壁图》

一个典型场景是，古代山水背景成为哆啦A梦主角们的乐园，大雄们在这里打棒球。王赫告诉我们，这其实也是80后这一代人心里的乐园。慢慢画下去，他也不再过多强调卡通形象，而希望这只是一个媒介，让今天的年轻人觉得似曾相识，关注自己之前没有兴趣关注的东西。

他最常选用的背景是宋代山水，因为中国山水画公认的高峰就在宋代，宋代也是一个让人心驰神往的时代。王赫认为，相较于其他朝代，宋代是最世俗化的，看《清明上河图》也会发现，有热闹繁华的夜市，有买卖商人，都令人感到熟悉，很多情感是和今天相通的。另外，宋代的文人氛围也有强烈的吸引力。宋代山水相对于人物来讲比较壮阔，王赫就把卡通人物塑造得比较小，以此来合乎宋代的山水范式。

古画再创作是王赫的业余兴趣，他的日常工作是复制古书画，这也是一种保护手段。他告诉我们，因为承载古书画的宣纸和丝绢都属于有机质，时间长了会老化甚至碳化，以后就很难保存了，只能通过复制，让它们久远地流传下去。天天从古代大师作品中汲取养分，王赫在业余创作中也坚持传统的绘画技法，不愿意用快餐式的电脑绘画。他说，这就像特别严肃地在讲一个笑话。“虽然只是个笑话，但它有严肃的价值。”

比如宋徽宗有一张名画——《祥龙石》，似乎从传说中这位君王营建的园林艮岳空降而来。王赫把这块石头放到一幅清代风格的山水画中，叙事就有了几重时空的穿越，让人联想到宋徽宗当年滥征花石纲，导致国家动荡，自己也为金人所虏。画面看上去很轻松，其实蕴含着很大的信息量，就看观画者能挖掘到多少了。

至少，一个现代符号可以让今天的年轻人开始去了解这块石头，进而进入到宋代的历史场景中去。

【注释】

[1]本文作者贾冬婷。

[2]五大名窑来源（因柴窑未发现，故以钧窑补）。
内库所藏柴、汝、官、哥、钧、定名窑器皿，款式典雅者，写图进呈。——（明）《宣德鼎彝谱》
吾华制瓷可分三大时期：曰宋，曰明、曰清。宋最有名之有五，所谓柴、汝、官、哥、定是也。更有钧窑，亦甚可贵。——（清）许之衡《饮流斋说瓷》