看古装电视剧，大臣上早朝的时候，除了唇枪舌剑之外，还要察言观色，打铁看火色，不能太造次。也有铮铮傲骨大臣，但是太少。大臣不好当，不要看他们在下面耀武扬威的，在朝上也是胆战心惊，如履薄冰，特别是在宋朝，早饭都顾不上吃，饿着肚子听皇上训话，血糖低的如果不提前补充营养，会有低血糖晕倒的可能。为了不饿肚子，有些人竟然揣着羊肉去上朝。

上朝不但是个智力活儿，还是个体力活儿。上朝的正规说法是“入阁”，宋仿照唐朝“入阁”之制，经常逢每月的朔望之日举行入阁仪式。唐时，皇帝坐前殿会见百官，称“常参”。每逢单日就改坐便殿（紫宸殿）视朝，也称上阁。北宋前期，皇帝每天赴文德殿视朝听政，文武百官皆赴殿立班。文武百官“入阁”，并设置待制和候对（后改称“转对”）官，又曾坐文明殿入阁。太宗时，逐渐“以文德殿正衙权为上阁”，不时遇朔日举行入阁仪式，增设黄麾仗。文武百官随中书门下“横班起居”。仪式结束后，还赐百官“廊下餐”（参见《两宋文化史》）。

在《水浒传》第一回中有一首王维的诗歌《早朝》，如果用白话文讲就是：戴着大红色头巾的宫廷报晓卫士报过了五更，掌管皇上穿戴的官员才给皇上穿上龙袍。皇宫的门一扇扇打开，各路官员进入宫中向皇帝朝拜。太阳刚刚升起，皇上的御驾就来临，御香炉的香烟飘浮在皇帝的身上。朝拜完毕回到官署，为皇上拟写诏书，归去的路上身上的玉佩叮当作响。前面咱们说了，上朝这一礼仪，宋朝是沿袭的唐朝，所以《水浒传》就用王维的诗歌来描述宋朝上朝的情景了。

宋朝上朝的真实情景是什么情况呢？咱们透过欧阳修的《早朝感事》诗来观望一下：“疏星牢落晓光微，残月苍龙阙角西。玉勒争门随仗入，牙牌当殿报班齐。羽仪虽接鸳兼鹭，野性终存鹿与麛。笑杀汝阴常处士，十年骑马听朝鸡。”十年宦海，每天起得比鸡还早，真是不容易啊！

在宋代，百官“朝，辨色始入，前此集禁门外。朝时自四鼓，旧城诸门启关放入，都下人谓‘四更时，朝马动’。朝士至者，以烛笼相围绕聚首，谓之‘火城’。宰执最后至，至则灭烛。大臣自从官，及亲王驸马，皆有位次，在皇城外仗舍，谓之‘待漏院’，不与庶官同处火城”。上朝百官，需要先在“待漏院”等候，漏是古代计时器，待就是等候。“待漏院”，为朝臣聚集之所。《宋代官制辞典》：“待漏院，官廨名。唐朝已置。宋沿置，设于宫城左掖门南。为百官上朝前等候宫门开门之所。凡早朝，自宰相官以下，都得在四更鼓起身入皇城门，所谓‘四更时，朝马动’。”每人用白纸糊灯笼一个，灯笼上写明官位，灯笼系上长柄举在马前，齐集于宫门前之待漏院，等候宫门开门，开宫门得视皇帝何时上朝。宋代王禹偁在《待漏院记》一文中写道：“东方未明，相君启行，煌煌火城。相君至止，哕哕銮声。金门未辟，玉漏犹滴。撤盖下车，于焉以息。待漏之际，相君其有思乎？”宰相在思考国事，同样大臣也在考虑国事。当然，不排除其他。有个府尹不喜欢读书，却喜欢冒充风雅。一天早朝，正是五更时分，他同侍从坐在待漏院，突然对众官说：“昨夜我睡不着，偶尔读完《孟子》一卷，好甜！”内相张台随口应道：“这书肯定不是《孟子》，而是《唐书》。”(www.daowen.com)

待漏院前聚集着大量早点摊。徐铉曾经面对“待漏院前灯火、人物、卖肝夹粉粥，来往喧杂，即皱眉恶之，曰‘真同塞下耳’”。

在宋朝，高级公务员不好干，属于高危行业。大中祥符初，真宗皇帝早上七时至九时方上朝，致文武官员往往迟到。知班官、驱使官将迟到官员登记上报。遇有风雨寒暑，官员怕苦多托病请假，一旦发现，御史台官即行弹劾。为了保住乌纱帽，宁可饿着肚子，也要坚持上早朝。但是也有揣着羊肉上早朝的。宋代的朱彧在《萍洲可谈》记载了这件事儿：“火城每位有翰林司官给酒果，以供朝臣。酒绝佳，果实皆不可咀嚼，欲其久存。先公与蔡元度尝以寒月至待漏院，卒前白有羊肉、酒。探腰间布囊，取一纸角，视之，臡也。问其故，云‘恐寒冻难解，故怀之’。自是止令供清酒。”哎，他这顺手牵了一块羊肉，后果很严重，竟然导致更换了早点，仅仅供应清酒了。也好，大清早的，冷呵呵的，喝几口驱寒。

看来，在宋代，饿着肚子上朝，真是件苦差事。