叶圣陶先生在20世纪60年代写过《教师下水》，他对“下水”的解读是：“‘下水’是从游泳方面借过来的，教游泳当然要讲一些游泳的道理，但是教的人熟谙水性，跳下水去游几阵给学的人看，对学的人好处更多。语文教师教学生作文，老师自己经常动笔，或者作跟学生相同的题目，或者另外写些什么，就能更有效地帮助学生，加快学生的进步。经常动动笔，用比喻的说法说，就是‘下水’。”他还阐述了“下水”的意义：“无非希望教师深知作文甘苦，无论取材布局，遣词造句，知其然又知其所以然，而且非常熟练，具有敏感，几乎不假思索，而能左右逢源。随时给学生引导一下，指点几句，全是最有益的启发，最切用的经验。学生只要用心领会，努力实践，作一回文就有一回进步。”

刘国正先生也说：“‘教师下水’，指的是在作文教学中，教师出了题目，不光让学生做，自己也做，自己亲自尝尝‘梨子’的滋味，便于指导学生。”

沈从文先生在北大教授中文的时候，每每学生写作之前，都会亲身从不同角度写几篇下水文，贴在教室墙上供参考。

这些大师的鲜明主张、深刻论述和身体力行的示范，我辈再论此话题，本有自不量力或饶舌之感。可遗憾的是，一线语文教师不“下水”，甚至什么文章都不写，是当今小学语文教育界的常态。

究其原因，有两点非常突出：

一是一线教师的无奈与无力。现在的学校，被称为“无限责任公司”。现在的教师，不只是有埋头教书的责任。教育行政部门官员成了“表叔”“表哥”，有教师笑称，我们无法做到著作等身，但是三五年下来，上交的与学科教学无关的名目繁多的表册资料摞起来却足以等身。疲累和纷扰，是大家最强烈的感受。作文又太费时费神，如果不凭借坚强的毅力或者组织的强行规定，能有几个人做到静心作文呢?毋庸讳言，有一部分教师作文水平有限，即便心有余也因力不足而害怕动笔。

二是教育理论多元化的干扰。新一轮课改后出现的各种教育新主张，也或明或暗地冲击着曾经被普遍认同的权威论述。有人说，教师的“下水”作文，会束缚学生的思维，冲击学生发展的主体地位；也有人说，网络时代，“最有益的启发，最切用的经验”，足可一“网”打尽，教师大可不必费心劳神“下水”体验；有人振振有词地拿出美国奥林匹克游泳队教练员谢曼·查尤尔的例子来作为佐证，说“旱鸭子”尚且能带出不少世界级游泳巨星，我们还不算作文的“旱鸭子”，自己不“游泳”，也能带出会“游泳”的人；最让普通教师无语的是，某作文教学名师竟发表文章和利用到各地讲学的机会，堂而皇之地质疑“下水作文”。

我无法站上巨人的肩膀，也无力以理论护卫大师学说，只说两个与“下水”有关的体会，或许能给人一点启发。

体会一：作文时需要开启“请勿打扰”模式。

某位老师为参加区里组织的作文赛课而到我校磨课，我被邀请指导。

在片段练习环节，做完写前指导，学生开始写片段后，这位老师巡回于学生之间，到这位学生旁耳语一番，到那位学生前称赞一阵……(www.daowen.com)

评课时，我建议在学生写作时，教师最好站在一边，不要干扰学生。

这位老师答：作文指导贯穿于写前、写中、写后，这是预设的写中指导。

我感觉这位老师对“写中指导”的理解有些偏颇，但又觉得争论无益，考虑到自己对此也并无深入研究，所以，只分享了自己写作体会：“我在写作时，只要有人在旁边说话或活动，甚至只是站在旁边默默看着我，我的思维就会凝滞，不知道如何下笔。或许并非所有的人都和我一样，但几十个学生中，一定会有一部分学生如我。”

据说，这位老师除了写写教学计划、总结、试卷分析之类，平常很少动笔作文，所以，我也没指望我的话能激起他的共鸣。不过还好，第二天，这位老师就来找我了，他告诉我，昨晚按照参赛这堂课的作文要求，他也写了作文。当他坐在书房写的时候，父母在客厅看电视，电视里传出的声音搅得他烦躁不已，脑中一片乱麻，好半天都无法动笔。等到父母休息了，客厅里静了下来，可妻子又不时到书房来拿东西，或说两句话，刚有点灵感，又跑得无影无踪了。直到家里完全安静下来，他才静下心来动笔，花两个小时完成一篇作文。

我的体会影响我的教法，凡学生下笔作文之时，我必为静默之状。

体会二：写好一篇作文需要充分的准备时间。

我一直坚持“下水”，而且非常用功。三十年前，我在偏远山区一个九年一贯制学校教初中语文，那时，不仅没有互联网，而且那些农村学生手里没有课外书、没有作文报刊。我写“下水作文”，不仅为了自身体验，还有为学生补充课外资料的意思，所以，凡要求学生写的作文，我每篇必写。

我一般在晚饭后“下水”，面对单元作文题目，常常冥思苦想半天而不知道如何下笔。这时，我会到小区里边散步边沉思。有时一会儿就有了灵感，可也有很多时候走了一两个小时还理不出个头绪。我写“下水”作文，往往是教学单元的第一课时就开始思考，每篇作文的准备时间差不多都是两个星期左右。即使有了灵感，通常也要一两个小时才能基本写成和完成初步修改。

所以，孩子们写作文，我总会给他们较长准备时间。每学期开学，我就印发一份《学期习作一览表》，列出每单元要写的作文题目及要求，让他们开始观察、思考，提前构思，甚至准备作文素材。开始教学每组课文，我提醒孩子们注意揣摩课文写法，构思单元作文。作文写前指导时间，则主要由孩子们交流，我只择机因势利导，在关键处进行点拨。

我的体会和由此而选择的教学策略，虽不见得适于所有人，但一定对一部分人适用和有效。坚持和学生一道写作文，一定会获得更多、更全的体验和有益的体会，为更多学生作文量身定制营养菜单。要想知道梨子的滋味，得亲口尝尝；要想获得“下水”后的体会，恐怕也只能“下水”。