听我外祖母说，母亲读书时成绩很好，大约所言无虚，自我懂事以来，常听人称赞她聪明干练。今虽年逾古稀，还思维敏捷，成天操心我们一大家子，是我三兄妹口中的“佘太君”。

不过，母亲只读过初小，估计还没学过作文，所以，若讨论作文教学，纵然禀赋异常，智慧超群，她大约也插不上话。可她偏偏就有高论。

我坐在电脑前写作文教学文章。大约是看我坐得太久，也许是想和我说说话，母亲在厨房里忙活完后，拉了把椅子坐到我身旁：“你到底忙着写些什么重要的东西啊，一坐就是老半天，这样对身体不好!”

长期絮叨我坐久了，得绕开这个话题，于是我回答了“重要的东西”：“好多学生作文，说不清楚一件事情，很多老师和家长都为这个头痛，在研究这个问题呢。”

母亲的话让我吃了一惊：“你这算啥问题呢，这么简单的事情!”

我说：“那么多人头痛呢，包括教育专家，还简单呀!”

“教育专家”唬不住不懂教育的母亲：“要我说呀，作文跟说话也差不多，只是一个是用笔写出来，一个是用嘴说出来，对不对?”

我微微一笑：“是啊。”

“我们摆龙门阵的时候，别人哪里没说清楚，我不明白，就要追着问细一点。”母亲盯着我的眼睛，看我听得很认真，继续说：“你的学生哪里没写清楚，你就追着问啊。长期这样，那些学生肯定就能慢慢把事情说清楚了。”(www.daowen.com)

想不到母亲的话居然暗合了叶圣陶先生的论述：“作文与说话本是同一目的，只是所用的工具不同而已。所以在说话的经验里可以得到作文的启示。”

我点头：“追问，嗯，追问追问!”

看到镇住了我，她立即转为教训的口气：“你们啊，就是喜欢把一个简单的问题弄得那么复杂。你们愿意复杂，是你们的事情，别把那些学生说糊涂了。”

然后，她好像是做总结了：“你让学生放开胆量说话，放开胆量写心里话，我不相信就说不明白、写不明白呢!”

我再次默念“放开胆量”。

母亲没理会我的沉吟，高声说：“别坐这里了，给我出去走走!”

在“出去走走”的过程中，母亲的话一直在我头脑中萦绕，包括“追问”的策略、“放开胆量”和“写心里话”的理念，尤其是“把一个简单的问题弄得那么复杂”，感觉就是一记警钟。联想起叶圣陶先生在《作文论》中说的“作文是生活的一部分”，我想，去作文神秘化，让作文生活化，或许能让作文走入豁然开朗的境界。