但是这群为追寻宗教自由而远赴美国的清教徒和他们的WASP子孙,对于其他人种或信徒,别说是宗教自由了,连生活自由都一概剥夺。他们掌控财经界,在美国呼风唤雨。1804年,作者霍桑出生于马萨诸塞州塞勒姆的某个清教徒家庭,他对死板的清教徒精神非常不满。
霍桑的曾祖父约翰·霍桑,是1692年塞勒姆审巫案(大规模女巫审判事件)中判决十九人处以绞刑的七位法官之一,而这件事终生困扰着他。因此他通过代表作《红字》,批判清教徒压抑人类的情感、愤怒、情欲的伦理及传统。
美国的建国史,当然不只受到清教徒宗教信仰的影响一同移民的。还有为了耕地,不惜借钱搭上蒸汽船前往美国的贫苦农民、英国遣送而来的囚犯、因人口买卖而来的非洲人、因爱尔兰大饥荒移民而来的爱尔兰人,以及为兴建铁道与教堂而来的中国苦力等,大量的新移民使美国人口激增,蓬勃发展。第一批前往美国的韩国人,也是在同一时期以廉价薪资远赴夏威夷农场劳动。
除了清教徒移民以外,许多自愿或被迫的廉价低质劳动移民也参与了美国建国。尽管如此,每当提到建国史,多数美国人仍然只会想到朝圣者之父虔诚的形象。对于历史不过短短几百年的美国来说,清教徒移民仿佛是神圣的建国神话。
但是美国的这种行为算得上诚实吗?在清教徒父母虔诚的信仰下,无数的孩子被取名“欧内斯特”,他们能够对得起自己的信仰和良心,成为“诚实的人”吗?小说中建国初期诚实的形象,和现在成为资本主义霸权的美国形象,不是天壤之别吗?现在的美国,更像是一味追求利益的“捞金先生”和只相信武力的“铁血将军”。为了祖国的利益派兵前往国外,打着外交之名、行荒唐之实,就像是油嘴滑舌、毫无真情的“老面石”。
结束一天繁重的工作,欧内斯特已经望着人面巨石好几个小时了。这种时候,人面巨石总会对他露出温暖的微笑,无声地回应着欧内斯特尊崇的眼神,并给予他鼓励。人面巨石的慈爱并不局限于欧内斯特,其他人看着人面巨石,也会有相同的感受。
不过我并非想否定清教徒的正面形象和霍桑的作品。“人面巨石的慈爱并不局限于欧内斯特”这句话里所包含的精神,是让我无法讨厌它的原因。清教徒名门世家出身的霍桑,不但不急于固守既有的势力,反而回头思考美国当时犯下的错误,希望能让一切回到最初的善意。
美国短暂的历史洪流,放大了伟人和英雄的地位。不过霍桑选择一位对人慈爱、恭谨谦和且知行合一的信徒作为真正的伟人,或许作者才是那位实践了人间温情的“诚实先生”吧!(www.daowen.com)
[1]霍桑(1804—1864年),美国小说家,最重要的作品是长篇小说《红字》。
说到人面巨石,多数人会先联想到美国拉什莫尔山上的雕像。白人驱逐原住民、强占土地,还在拉什莫尔山上雕刻乔治·华盛顿、托马斯·杰弗逊、西奥多·罗斯福、亚伯拉罕·林肯的雕像,仿佛在宣誓白人才是美洲大陆真正的主人。
但距离拉什莫尔山约二十七千米、南达科他州布拉克山的某座山峰上,还有一座人面巨石。19世纪淘金潮开始前,布拉克山附近住着原住民苏族。当地挖掘出黄金后,便涌入大量的白人及军队。雕像主人公“疯马”为了守护领土,骁勇反抗白人,甚至于1876年一举歼灭卡斯特中校所引领的部队,史称小巨角战役。
随后回来报仇的联邦军立刻击败苏族,原住民遭流放至印第安保留地。此时,印第安人与白人间的紧张局势一触即发,甚至传言“疯马”正在计划叛乱。听闻风声的白人将军立刻逮捕“疯马”,进行调查,却找不到任何证据。后来“疯马”被告知自己将被遣返的消息,然而一切却只是白人的骗局,其实他正被送往禁闭室,“疯马”垂死抵抗,最后死于刀下。
数十年后,1939年,雕刻家柯扎克·吉尔诺斯基收到了一封信,内容是请求他让世人知道“原住民里也有一位不亚于白人的英雄”。1948年,他独自开始着手雕刻“疯马”像。1982年柯扎克死后,这项作品由他的家族继续进行,至今已经完成脸的部分。
据说要完成“疯马”的身体和他的马,必须花上足足百年的时间。光是雕刻中进行的岩石爆破,就掉落了约840吨的岩石,由此可知该作品何其壮观。第一次的岩石爆破,据说有数百名印第安人参加,其中还包括当年参与小巨角战役的九名战士中幸存的五人。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。