纳撒尼尔·霍桑[1]

——《人面巨石》（The Great Stone Face）

（霍桑以位于阿帕拉契山脉分支——
白山山脉上的一颗自然石观作为小说的故事背景。但2003年5月的一场暴风，使“山中老人”倒塌，该景观已不复存在。）

上中学的时候，语文教科书里收录了《红字》（The Scarlet Letter: A Romance）作者纳撒尼尔·霍桑的短篇小说《人面巨石》。这篇小说能唤起许多关于清教徒和美国建国初期的历史的记忆。

故事发生于美国南北战争后的某个清教徒村庄。住在山脚盆地的少年欧内斯特，每天都会看着对面山头那座人脸形状的石头沉思，那颗石头就叫做“人面巨石”。他听母亲说过，在印第安传说中，如果有长得和巨石一模一样的孩子出生，必定会成为伟大的人物。

欧内斯特一心想见这号人物。在众人的帮忙下，他见过富商“捞金先生”、铁血将军、舌灿莲花的政治家“老面石”，却换来一次次的失望。最后他见到一位诗人，也不是传说中伟大的人物。

然而听着欧内斯特传教的诗人，却忽然发现欧内斯特其实就是传说中伟大的人。他大喊：“快看啊！欧内斯特就是那位长得像人面巨石的伟人！”尽管如此，欧内斯特仍谦虚地等待着长得像人面巨石的伟人，出现在自己面前。(www.daowen.com)

第一次读《人面巨石》，是我读中学的时候，那时我已经会一些基础的英文单词。第一次看到主角欧内斯特（Ernest，是德文“诚实”的意思，相等于英文Honest之意）的名字时，就有预感他是那位长得像人面巨石的伟人。连名字都叫“诚实先生”，摆明了伟人非他莫属。

那些冒牌伟人的特征，也能从名字上略知一二：富商“捞金先生”，无非就是一位视钱如命的人；“铁血将军”，一看就是冷血无情；政治家“老面石”，摆明就只是长得像巨石，是个金玉其外、败絮其中的角色。当时我真的认为作者取名的品味也太差了。但事实上，登场人物的名字无关作者品味，而与清教徒的历史、文化大有关联。

追寻宗教自由而从英国远赴美国的清教徒，为了与英国国教会做出分别，会避免取天主教或英国国教会信徒使用的姓名。旧教徒信仰的“玛利亚”，荣登最不受欢迎榜的第一名，还有史蒂芬妮与卡特琳娜这类的天主教圣人，也是清教徒避之不及的名字。因此，清教徒的名字多取自于《旧约全书》，美国总统林肯的名字“亚伯拉罕”，就是当时非常流行的名字之一。

除此之外，清教徒还会使用以往不曾使用过的“抽象人格字汇”当作名字，小说主角欧内斯特和修米勒提（Humility，谦卑）就是举证之一。反之，旧教信徒为反宗教改革，不分男女都以圣母“玛利亚”命名，因此身为男性的德语诗人赖内·玛利亚·里尔克，才会以“玛利亚”为名。

连现实中都以抽象的名词命名，更何况是虚构的小说，因此小说中身为清教徒的主角，才出现如此“一目了然”的名字。霍桑代表作《红字》中的女主角女儿，也是一个很好的例子。女主角通奸后生下的女儿，名字取为“珠儿”（Pearl），珍珠是疼痛中产生的宝石。胸口被画上红字，历经苦难，好不容易守住的女儿，能有比珍珠更适合她的名字吗？

清教徒的历史，让我们知道《人面巨石》的角色命名并不幼稚，而是完全反映出了当时的社会文化及背景。