这种“成长小说公式”的作品为数不少，但流于俗套的结构并不能说明“哈利·波特”系列为何会让全世界的读者为之狂热。究竟“哈利·波特”独有的“成长公式”为何呢？我认为是贯通整个故事的炼金术原理。

先来看第一本《哈利·波特与魔法石》，英国原版书名的意思其实是“哲学家之石”，也称作“贤者之石”。这颗“贤者之石”是炼金过程中最后阶段所提炼出的物质。炼金术士们相信，这个物质不仅能让不是金的金属转变为金，还是可以使人类回春、治疗百病的长生不老药。霍格沃茨教科书的作者尼可·勒梅，就是因为炼出且服用了贤者之石，才会长生不老。其实，尼可·勒梅是历史上真实存在的炼金术士。如果现在他还活着，已经超过六百岁了。

“尼可·勒梅。”她（妙丽）用戏剧化的语气低声朗读，“是目前所知魔法石的唯一制造者！”

……

“什么的制造者？”哈利与罗恩齐声问道。

“喔，真是的，你们看不懂字吗？拿去——自己看，就在这儿。”

她把书推到他们面前，哈利与罗恩读着：(www.daowen.com)

古代炼金术致力于提炼魔法石，这是一种拥有惊人力量的传奇物质。这种石头可以把所有金属变成纯金。此外，它也可以用来制造长生不死药，那是一种可以让服用它的人永生不死的灵药。

数个世纪以来，出现过许多关于魔法石的研究报告，但目前现存的唯一一颗石头，是属于尼可·勒梅先生所有，他是一位著名的炼金术士，同时也是一位歌剧爱好者。勒梅先生刚于去年欢度他的665岁生日，目前与他的妻子长春（658岁）在德文郡过着平静快乐的生活。

——《哈利·波特与魔法石》

一般人对炼金术的基本认知就是这样。炼金术士想把不值钱的金属炼成金，却是徒劳无功，反而在过程中促成了化学的发展。此外，古埃及炼金术非常发达，后来由占领埃及的阿拉伯人保存及发展，因此碱（Alkali）、醇（Alcohol）、炼金术等化学用语前面都会加上阿拉伯语的冠词“al”。他们认为碳能变成钻石，金属也能够变成最完美的金属——黄金。炼金术的实验过程中，并不是无端地把一样金属直接变为其他金属，而是通过改变金属自然形成的过程，使它达到自我完整的状态。这些偶然被画下的炼金过程，让我们看见每个化学阶段都象征着人类的诞生、死亡和复活。

炼金术也是一门研究人类灵魂成熟与变化的学问。换句话说，炼金术的正向目标就是通过未完整体的化学变化，象征自我试炼与成长的阶段，最后达到完整的状态。因此真正的炼金术士称自己为“贤者”（Philosopher），并称那些疯狂想炼出黄金的炼金术士为“Puffer”，以兹区分。“Puffer”这个单词源于当时研究室烟雾弥漫所发出的声音，但现在用来指称“骗子”或“老千”，由此可知真正的炼金术和我们脑海里的“黄金制造术”是有所区别的。

如此看来，第一部中，哈利把可以制造出完整体金属“黄金”的触媒——“魔法石”放在手上时，就已经告诉大家这部系列作品的走向了。如我先前所说，这部作品是在讨论哈利的成长史。该如何变化象征哈利内心阴暗面的伏地魔，使他成为完整的人？经过铅的考验，变成高阶黄金的炼金术原理，不正贯穿了全系列小说吗？被天主教视为异端的炼金术概论中，有人认为其暗喻了基督的苦难、死亡与复活，而在“哈利·波特”系列的最后一部，被伏地魔杀死的哈利再次复活，然后将其打败，赢得最后的胜利，似乎也与炼金术概论有些神似吧！