汕头市聿怀初级中学 蔡尉洁

“我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。”杨绛先生的散文《老王》的开篇，就是这么一句极具画面感的话语。一位才识渊博的学者，一个靠破旧三轮车活命的老人，因车结缘，以平等的姿态闲话家常。“没什么亲人”的孤苦伶仃、“失群落伍”的感叹、因夜盲症被撞得半面肿胀的凄惶……老王将自己艰难人生中点点滴滴的苦楚，毫无保留地向作者倾吐。在他们“他蹬，我坐”的相处模式中，看不到“居高临下”的歧视，也不存在贫富悬殊的对立，有的是信任的诉说和关切的聆听。

文中提到老王瞎掉的那只“田螺眼”，“有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。”作者却说：“他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。”前者是幸灾乐祸的道德评判，后者是设身处地的感同身受，两相对照，高下立判。人世间的戏剧需要形形色色的角色，喜欢指手画脚肆意评判他人的，无非入戏太深，自恃是命运的宠儿而滋生莫名的优越感。在作者一家遭遇困境时，老王照样认准她是好人，帮她“送钱先生看病，不要钱”，在作者坚持下“拿了钱却还不大放心”。这份在人生困境中守望相助的淳朴情谊，不就是平等相待，互相尊重，以善良体察善良的收获吗？

这份情谊说来寻常，就是两个相互平等的生命在人生道路上的一段温情的交集，却又十分独特，超出了世俗的眼光所能理解的范畴，以致当作者道出自己心中的“愧怍”时，读者纷纷强作解人，却总是不得要领。

在作者与老王的交往中，频繁出现“给钱”的场景，有些论者据此认为作者在文末表达的“愧怍”是因为自己一直充当给予者，不接受老王的无偿援助，甚至用给钱的方式让老王的临终表达感情的愿望落空，不得不说这是一种误读。作者很明确地说道：“我……一再追忆老王和我对答的话，琢磨他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。”用作者直接否定的答案去诠释她的“愧怍”，岂不谬哉！老王临终前送来的“好香油”和“大鸡蛋”是心意的传达，作者回赠钱款何尝不是感激的表示？老王并未误读这份善意，所以即便已经不再需要，为了让作者安心，他收下了这份回礼。读者如果抛开对“钱”的偏见，也不难发现，作者从不认为自己是单向的给予者，更不曾在老王面前“自命清高、不解人意”。在情谊的天平上，双方的“施”与“受”始终是对等的，根本就分不清孰轻孰重。(www.daowen.com)

其实《老王》一文的结语是做过修改的，原文是“我渐渐明白：那是一个多吃多占的人对一个不幸者的愧怍。”用“多吃多占”来诠释这里说的“幸运”可能更接近作者的本意。史铁生在他的随笔《角色》中描述产科婴儿室里裹在白色的襁褓里的一排婴儿，想象他们的未来，道出一个令人沮丧的真相：他们不可能每个人都有幸福的前程，不可能都一直交好运，人间需要什么角色，他们也就可能是什么角色。——相较于没有学识智慧，没有亲人相依，没有健全体魄，未能在人生的舞台上占据优势的老王，作者觉得自己是幸运地抽到了好签，扮演了能够“多吃多占”的角色。在为自己庆幸的同时，于内心深藏“愧怍”。心存愧怍，才能平等待人，平和处世，在苦难中澄清心境，明悟人生。

读杨绛先生的《老王》，品静水深流的“愧怍”，平而后清，清而后明。

（插图：汕尾市海丰县第三中学 林效任）