汕头市聿怀初级中学 陈婕玲

有人说，怀旧是老了的讯息。说起童年的回忆，很多人会滔滔不绝——家乡那条清澈的小溪，爷爷单车架上的小铁铃，外婆床头的小竹扇……童年天真烂漫，没有私心与杂念，没有牵挂与欲望。这应当是人一生中最美好的时光。

谁都知道童年的逝去是成长的代价，谁都想把童年藏进回忆的宝囊。《城南旧事》正如同一份珍贵的宝囊，用文字为缅怀童年的读者缓缓编织了一个彩色的梦，伴随作者回忆的源泉，它为我们呈现的已不再是一般意义上的家园亲情和故乡情怀，而是为我们敞开了一个纯洁、亮丽却又不复存在的心灵伊甸园。

如在《爸爸的花儿落了》中，作者林海音以童年的视角力图将纯真的快乐保留下来，但通读小说后我们不难发现，苦难和悲伤仍是作品无法回避的主题，这也是主人公小英子无法理解更难以承受的苦难和悲伤。

文中英子多次为我们暗示了成长的矛盾——盼长与恨长，小孩子对成长的想象是喜忧参半的：“我们是多么喜欢长高了变成大人！我们又是多么怕呢。”“当我们回到小学来的时候！无论长得多么高！多么大！”“老师，你们要永远拿我当个孩子呀！”通过陈家伯伯与爸爸的对话，我们知道了12岁的小英子，竟然是四个妹妹和两个弟弟的长姐，这本该是最需要人呵护、最让人疼爱的年纪，她却要承受着不一般的责任，那是无声的抗议——“做大人，常常有人要我做大人。”“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”小英子小小的心灵长出很多被迫施肥助长的小种子——她怎么也想不通，凭什么长大需要付出那么多代价。(www.daowen.com)

童年的回忆里，似乎只有爸爸能读懂英子——“英子，去把这些钱寄给日本读书的陈叔叔。”“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。”文中的爸爸用最有利的强心剂为英子的成长提供了养分——“无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”读到文末我们才知道，这是多么痛彻肺腑的领悟，小英子的成长，小英子的早熟，小英子的懂事，那都是爸爸的花落了，爸爸的病危、濒死的伏笔，那是家庭责任的催熟剂。花易逝，人难守，我们宁可永远长不大。

长大，意味着你再也不能以孩子的眼光单纯地感知和描述周围的世界，这是一种权利的丧失和被剥夺，在经过忧伤的思考后，小英子终于完成了自己的蜕变！她深深地意识到，家里除了爸爸妈妈之外就数我大了，我是小小的大人！“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”她以超乎大家想象的镇定和安静面对父亲病危的消息，从此以后，小英子要面对的是丧偶的母亲，年幼的众多弟妹，还有远离故土在北京构建起来的全新家园。这是成长的代价，也是成长的收获吧。

爸爸的花儿落了，英子的童年也结束了，韶华易逝，童年不觅。在《爸爸的花儿落了》中，一个懵懂孩童眼中成人世界的悲欢离合，所有的情感都在字里行间化作穿越时空的平静和安详，带给我们无尽的酸楚，实则哀而不伤。短暂的是童年，短暂的是岁月，短暂的是人与人的相遇，唯有亲情永恒，大爱不尽，唯有不忘初心，方得始终。

（插图：汕头市东厦小学 黄可伊）