汕头市岐山中学 吴锡钦

牛汉的《我的第一本书》这篇文章，是二十世纪三四十年代中国历史的缩影，也是中国人民苦难生活的见证。书中苦难的生活让人心酸，但里面弥漫着的情，却让人倍感幸福。

先让我们走进诗人当年的课堂中去。你看，一间教室装着四个年级的学生，一个年级只有三四个人，课桌上摆着半本残旧的课本；而课本由于使用率过高变成了一团纸。一个什么本事也没有的老师，用沙哑的声音，拖着长腔，朗诵着毫无美感的文字：“狗，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫。”

再看看孩子的家庭。一句“书和红薯在我们村里都是稀奇东西。”写尽了苦寒年代中的艰难生活。乔元贞当教师的父亲两三年才回家一次，脸又黑又瘦，脊背弓得像个“驼背狮子”。如此含辛茹苦的父亲竟不能给孩子买一本书，使孩子在最需要学习的时候不得不辍学回家。诗人的家会好一点吗？当“我”拿来半本残旧的课本时，父亲“愣了半天，翻来覆去地看”，并“愁苦地望着我。”此时的父亲居然没有愤怒，有的只是为苦难的生活而愁苦，或者还有对孩子的关心不够而自责。

教室、学生、老师、家庭，一切都深深地打印上那个时代的贫穷、落后和苦难的标签。但是，他们在精神上也是最富有的一群人。

父亲很爱“我”。当得知“我”考了第二名时，父亲非常高兴，又是抚摸，又是夸奖，可当从祖母口中知道第二名其实也是倒数第二名时，父亲“板起了面孔”，要查“我”的功课。当“我”将那半本“凄惨的课本”拿给了父亲，“父亲愣了半天，翻来覆去地看”，细心的父亲并没有立刻责罚“我”，而是耐心地问明原委。当得知真相后，善良的父亲表示理解孩子间友情的珍贵，他“深深地叹着气”，叹气之后便修补成两本书。文章对父亲着墨不多，但父亲的温和、善良、理解、尊重孩子的形象跃然纸上，字里行间流露出浓浓的父子情。生活虽然贫穷，却拥有这样一位父亲，谁能说诗人不是贫穷的富有者，苦难的幸福人？

孩子们是热爱读书的。“我早已把书从头到尾背熟了”“元贞把半本书交给我时，哭着说：‘我妈不让我上学了。’”多么热爱学习的孩子呀！有着对知识的向往，有着美好理想的孩子，又怎么会不幸福呢？(www.daowen.com)

“他们家买不起书，教师规定，每人要有一本，而且得摆在课桌上，我只好把书用刀裁成两半，他一半我一半。”在朋友有难时，他没有丝毫犹豫，没有太多理由，就把自己唯一的一本书，割一半给朋友。这一定是世上最纯洁、最朴素、最伟大、最永恒的友情。这是人生最宝贵的财富之一，拥有这份财富的人，肯定是幸福的。

当我和我的“大狗、小狗”合演的“双簧戏”引得教室里哄堂大笑，没法上课时，“弄不成”也只是把我狠狠训斥一顿之后说：“看在你那知书识礼的父亲的面子上，我今天不打你手板了。”这句话看似有失教师身份，却透露出村邻之间友好淳厚的情意。其实，文章中的人物，我与乔元贞之间、父亲与乔元贞父亲乔海和之间、父亲和乔元贞之间，何尝不也是一种淳厚的乡亲情呢？

在这些温暖情感包围下的孩子，本质上是快乐的。“课本上的第一个字就是‘狗’，我有意把狗带上。两条狗像小学生一般规规矩矩地在教室的窗户外面等我。我早已把狗调教好了，我说‘大狗叫’，大狗就汪汪叫几声，我说‘小狗叫’，小狗也立即叫几声。”当我们读到此处，便忍俊不禁，深深被儿童时代那一份童趣所感动。

想想如今，孩子们的家庭环境、学习环境越来越好，可是书中那种对读书的热爱、读书时的快乐，似乎越来越少了。希望现在的孩子，珍惜难得的学习机会，珍惜身边的真情，读出快乐，读出成绩。

一本教科书是平凡的，不平凡的是与教科书联系在一起的人生。在这篇文章里，这本《国语》课本只是文章的线索，真正能打动读者的是蕴含在文章中的情！

（插图：汕头市珠厦学校 周毅）