1.贴近民众的“大众车”

当汽车首次出现的时候，它主要是为上层社会服务，在汽车诞生的最初年代里只有富人才买得起这种新鲜而复杂的产品。德国人发明了汽车，法国人发展了汽车，美国人普及了汽车，福特生产了大家都能拥有的汽车，不久“平民汽车”的概念开始传播。而德国人，一直到20世纪20年代仍然认为在未来年代公共汽车才是真正意义的“平民汽车”。

（1）神奇的“甲壳虫”

“二战”中，大众的汽车工厂几乎被夷为平地，为求得生存，工人们自发组织起来，一边清理废墟，一边恢复生产。到1945年圣诞节前，他们用搜集到的各种新旧部件装配出了58辆大众甲壳虫汽车（图1－31）。战后的欧洲，物资奇缺，这种低成本、低能耗、机动灵活的小车受到正在设法恢复正常生活的人们的热烈欢迎，刚生产出来就被抢购一空。至1946年年底，产量达到了1万辆。

图1－31　由波尔舍设计的大众甲壳虫轿车

一时间，甲壳虫成了欧洲最受欢迎的汽车，成了欧洲复苏的象征。大众汽车公司也由此迅速发展起来，很快成为欧洲第一、世界第四的汽车公司。

1981年，第2 000万辆甲壳虫车在墨西哥的大众分厂开下了装配线。尽管后来甲壳虫车为高尔夫新型车所取代，但无论如何，甲壳虫车型仍然是世界上最畅销和最流行的车型之一。

（2）宝马“伊塞塔”（Isetta）

20世纪50年代初期，宝马还没有完全走出“二战”后的萧条，直到1955年，宝马伊塞塔正式推出。

伊塞塔是一款十分特别的小车，今天看来，完全不能把它和其他任何一款宝马车联系在一起，圆圆的车身就像一个鸡蛋扣在4个车轮上，前开门的设计更是该车最大的亮点。加上它生产成本低、售价便宜，很快成为普通工薪阶层消费者的理想选择，上市的当年就销售了接近13 000辆，这在当时的德国是一个奇迹。如图1－32所示。

图1－32　伊塞塔特别适合普通家庭

宝马售出了16万辆伊塞塔。具有讽刺意味的是，生产豪华车的宝马当年正是由于这辆“奇怪小车”的帮助才生存了下来。伊塞塔的成功主要归功于其低廉的价格使得每个德国工人都能承受。

（3）法国的“丑小鸭”

第二次世界大战以后，法国刚从战争的废墟中复苏，法国四大汽车公司（雷诺、雪铁龙、标致和西姆卡）就开始了开发和生产微型轿车的竞争，它们不断开发新车型，采用赊购、降价等方式促销，刺激工薪阶层的购车欲望。

雪铁龙公司开发的2CV型轿车（图1－33），因其价廉物美而受到了普遍的欢迎，被人们叫作“丑小鸭”。

图1－33　雪铁龙2CV

从2CV诞生的20世纪50年代开始，它就一直处于供不应求的状态。到20世纪60年代，它被称为“机械奇迹、商业奇迹、社会奇迹”而享誉全球。2CV一直生产到1990年才在法国停产，累计生产了700万辆。

小知识：“2CV”的由来

当20世纪30年代出现经济危机时，雪铁龙创始人安德烈·雪铁龙先生决定生产一种国民汽车，要求车要便宜耐用、便于驾驶、维修方便、能走烂路、能带4个人、能带一筐鸡蛋、极速80km·h－1、百公里油耗不超过5L。当2CV出现在1948年的巴黎车展上时，观众和记者无不大跌眼镜：“简直太丑了！”

2CV车名来历：雪铁龙早期常用数字＋CV（马力）的方式命名车型，这与当时法国的汽车税收政策有关。20世纪20年代，法国汽车征税的功率标准并非实际输出功率，而是根据发动机尺寸结合经验公式估算出来的数值。比如，2CV就表示要征收2马力的税，但它的实际功率范围为9到35马力。2CV的诞生适逢第二次世界大战后物资极度缺乏之际，设计思想是保留车辆最本质的功能，满足最基本的驾驶要求，速度不快，配置精简到极点。因而造车材料多利用剩余品，特别是油漆，全都使用法国陆军剩下的绿色油漆。所以第一批出厂的2CV，只有一个颜色——绿色，不料却受到当时“叛逆”型青年的追求，成为最“时髦”的汽车而一炮而红，每天生产1000辆还供不应求。雪铁龙公司运用巧思，赋予汽车更活泼的色彩，加装可卷式天篷，塑造纤细有致的车身，使其成为战后青年的新欢。

（4）英国的迷你（MINI）

在“二战”后，英国的汽车生产较早地恢复到了战前的水平。由于1956年爆发的苏伊士运河危机使英国的汽油紧张，当时的BMC公司（英国汽车公司）决定生产一种比较经济省油的小型汽车。经过近两年的酝酿，1959年的8月26日，世界上第一辆迷你从BMC的生产线上开下来了！其玄妙之处在于巧妙地将变速箱与横置发动机的相对位置妥当安排，并采用前轮驱动。

设计师伊斯戈尼斯借鉴了前置发动机前轮驱动的设计精华，并做了重要改进，将发动机横置，并把变速器与驱动桥一体化，全部放进发动机舱内，由此，发动机舱缩短了一半，这使车内空间大大增加，如图1－34所示。另外，由于重量集中在前轴，增大了前轮的附着力，改善了转向性能，提高了安全性。这种设计可以说是汽车结构设计的一次革命，目前，前驱轿车的设计大都沿用这种结构。

图1－34　迷你的内部构造

迷你车的低价格吸引了大量的普通民众，而且它的小巧灵活以及靓丽的外形也招来了不少有钱人，因为只有迷你才能让他们在拥挤的伦敦街道穿梭自如，同时，驾驶一辆迷你车，也是时尚的象征，迷你成了第一辆“无阶级”的汽车。

（5）意大利的“米老鼠”

“二战”后的20世纪50年代，意大利的经济飞速发展，菲亚特成为最大的受益者，从汽车制造、农机产品到航空产业都得到迅速发展。菲亚特早在1936年，就开发了著名的500米老鼠微型轿车——菲亚特500，如图1－35所示，它一直生产到1948年。菲亚特500是个响亮的名字，是当年与甲壳虫、雪铁龙2CV等著名轿车齐名的伟大的国民车，创造了汽车历史上的又一个奇迹。

图1－35　菲亚特500

2.运动双雄

（1）保时捷(www.daowen.com)

保时捷公司的前身是1930年波尔舍创立的“保时捷发动机、陆用车辆、航空与海军车辆设计有限公司”。“二战”后，波尔舍被法国政府作为战犯拘捕；直至1947年，才由其子费利·波尔舍用100万法郎赎回；但自此，老波尔舍日渐衰弱，于1951年因中风结束了光辉坎坷的一生。

保时捷公司实质上是在费利·波尔舍的领导下发扬光大的。

老波尔舍入狱期间，费利·波尔舍主持保时捷公司的工作。他和他的父亲一样都对汽车性能有着难以言喻的狂热，1948年，他利用手中尚存的甲壳虫零件，在极简陋的条件下，以纯手工方法制造出保时捷第一部跑车356（图1－36）。保时捷356跑车拥有轻巧的车身、低风阻系数、灵活的操纵性能及气冷式发动机，这些特性使它与众不同。1951年，保时捷356跑车首次赢得勒芒24小时大赛冠军。

图1－36　保时捷356跑车

保时捷356跑车奠定了保时捷公司在车坛的地位，它也是20世纪的经典跑车之一。

（2）法拉利

汽车人物：恩佐·法拉利

恩佐·法拉利于1898年2月出生在意大利，其父是一名小工厂主。13岁的法拉利就能单独驾驶汽车。1920年在阿尔法·罗密欧汽车厂先后当过技工、试车员、赛车手，他驾驶着阿尔法赛车驰骋在赛场上，为阿尔法·罗密欧车队赢得了经久不衰的荣誉。1929年，法拉利成立了以自己名字命名的车队，1929年至1936年，法拉利统率的法拉利车队先后在方程式赛车、24小时跑车耐力赛等各种大赛中出尽了风头，共参加了39场大奖赛，获得了11场冠军。法拉利于1939年离开了阿尔法公司，回到他的家乡摩德纳，在这里，法拉利创建了自己的公司。

根据与阿尔法公司的协议，在最初的四年中，法拉利不允许生产以自己名字命名的汽车。一直到“二战”以后的1946年，第一辆配有跳马标志的法拉利125汽车才驶上了公路，如图1－37所示，它一举赢得意大利罗马大奖赛等赛事的6个冠军，法拉利红标席卷冠军奖杯时代的帷幕就此拉开了。

图1－37　法拉利125

3.尾鳍时代

“二战”后的美国经济空前的繁荣，整个社会充斥着及时行乐的思想，人们尽情地享乐，穷奢极欲，尽情铺张。于是，那些极富想象力的设计师引领了美国汽车工业的潮流。

1949年，喜欢标新立异的凯迪拉克的设计师福兰克·赫尔曼模仿飞机垂直尾翼的造型，在新款的凯迪拉克后部加上小的尾鳍，如图1－38所示，没想到这一打破常规的尝试立刻流行全美，在市场上大放异彩，以至于此后数年凯迪拉克生产的汽车无车不“鳍”。

图1－38　带有尾鳍的1949年的凯迪拉克

此后，凯迪拉克车的尾鳍不断增大，最终演变成洋洋大观的巨型饰物，汽车史上的“尾鳍时代”一直延续到1959年，图1－39为1959年款的凯迪拉克。

图1－39　1959年款的凯迪拉克

4.丰田的崛起

丰田的创始人丰田佐吉在1896年成功发明了日本国内的第一台动力织布机，而且机器的性能得到了社会的广泛认可，丰田佐吉被称为日本的“纺织机之父”。

丰田佐吉的长子丰田喜一郎对欧洲和美国进行了考察，欧美轰轰烈烈的工业革命使他受到了强烈的震撼，而汽车更使他热血沸腾，他认定汽车必然是未来举足轻重的交通工具。

回国后，他就积极策划生产自己的汽车。1933年他成立了汽车部，1935年5月生产出第一辆丰田A型车，如图1－40所示。

图1－40　丰田1935年生产的第一辆A型车

1937年，公司决定把名称改为Toyota（丰田），丰田汽车工业公司正式成立。1945年，日本战败，经济遭到毁灭性打击。最初，由于战后道路状况极差，公司将生产重点放在客货两用车和四轮驱动车上。1945年9月，丰田决定在原有的卡车批量生产体制的基础上组建新的小型轿车工厂。丰田做出这项决定主要是考虑到美国的汽车厂家不生产小型轿车，指望以此避开同美国汽车厂家的直接竞争。

1955年，丰田推出一款设计精巧、排量为1.5升的小轿车，命名为皇冠（图1－41），在日本市场取得了成功，两年后又以Toyopet的名称将其出口到美国。然而，问世才不过3年的早期皇冠轿车因不适应美国那种长距离高速行驶的行车条件，没过多久就被淘汰出了美国市场。

图1－41　1955年丰田皇冠

之后，丰田成立了自己的研究所，并开始着手建设日本第一家专门生产轿车的工厂，最终在6年后，重新打入了美国市场。该车极为传统，没有使用任何现代技术，只是做得十分精巧而已，加上配置齐全，结实牢靠，价格也不贵，因此确实比大众甲壳虫车更有魅力，在美国市场也取得了不错的业绩。随后，丰田公司迅速在美国、委内瑞拉、泰国和南非等国设立了销售网点和工厂。价廉物美的丰田车立刻风行全球大市场。到现在，丰田的皇冠已经发展到第14代了，总产量超过500万辆。

汽车人物：丰田喜一郎

丰田企业的创始人丰田佐吉的长子丰田喜一郎于1937年成立了丰田汽车工业公司（Toyota）。丰田喜一郎颇有战略家的眼光，他自一开始组织汽车生产就注意到了从基础工业入手，着眼于整体素质的提高，使材料工业、机械制造、汽车零部件业与汽车工业同步发展，为汽车的大批量生产创造了必要的条件，因此，日本人称他是“日本大批量汽车生产之父”。丰田喜一郎对汽车工业的另一项重大贡献在于对生产过程的科学管理方面。他将全公司的各工厂进行分工并对工厂内部生产结构进行了调整，改变了大一统的混乱生产格局，使公司的专业化程度、管理水平、技术水平、生产能力都有了大幅提高，创造出了后来风靡全球的“丰田生产方式”。今天，“丰田生产方式”已超越国别、行业而成为世界许多国家争相学习的先进经验。