在ALEX进入高中第一篇写自己高中老师的作文里，他是这样描写我的：

“夏老师是一位很有意思的班主任，我到他那里报到时，以为就是跟以前一样，把相关的手续交给他就行了，没想到他还叫我坐下，跟我聊了很久，这跟我以前遇到的班主任是不一样的。”

我不知道是不是真如他所说，其他班主任在第一次见学生时基本上不跟学生说话，不过ALEX也许不知道，我并不是只对他这样，实际上，我在接手他们班后，只要有时间，尽量跟每个学生都进行谈话。还有一点他不知道：其实我一直有些焦灼地在等他。

那是我调到这个学校的第三年，也是我参加工作的第七年。我半途接了一个全校最差的班，与那帮学生的斗智斗勇成为我职业生涯中永远无法忘记的回忆，当他们高三毕业时，所谓成绩，固然是不能奢望的。而按照这所学校的丛林法则，一个年轻的教师要想站住脚跟，必须在高考中有所建树。干这一行的都明白，如果没有比较优秀的学生，教师要想出成绩那简直是痴人说梦。因此，在假期我就找到了领导，表示坚决不想再教以前那样的班级了，领导也答应我，给我一个好一点的班级，并在报到前交给我学生的名册以及他们的中考成绩，名册上，第二名就是ALEX。

那时候我们的学校并不是一所出名的学校，我们初中的优秀毕业生经常被其他好的学校挖去，因此，在报到之前我就担心，班上优秀的学生会不会也被挖去。事实证明我的担心不是没有道理的，名册上的第一名就始终没有来报到，后来听说被一所国家级重点高中抢走了，而第二名就是ALEX。

ALEX的聪明与好学在他刚进入高中的时候就让所有老师惊讶。从高一开始，我给学生上音乐鉴赏课。没几天，ALEX的母亲就对我说，孩子回家之后给她开了一张单子，上面全是我介绍的一些世界名曲，他要母亲留意，看到这些曲子的磁带就给他买回来。不久之后，他居然就有模有样地跟我探讨贝多芬和莫扎特了。

在我们那所学校里，ALEX的成绩是绝对优秀的。印象里，从高一到高三，他的默写、背诵一次都没有错误，连笔误都没有。每次上课的时候，老师都能感觉到两道无比专注的目光，那目光甚至在背过身来写板书的时候都感觉得到，不用猜，那一定是ALEX的。

高一上半期，有一次他很兴奋地对我说：“夏老师，我找到了学习政治和历史最关键的方法了。”

我问什么方法。

他说：“政治就是要抓住物质决定意识，历史就是要抓住生产力决定生产关系，在我们的教材中，这是放之四海而皆准的东西。”

我相信这两个原则老师也是跟他们提过的，但是我更相信ALEX所说的是他自己领悟出来的。而这种主动的领悟能力，并不是每个学生都有的。

高三的时候，我一直给学生免费补课。我补课的方式有点有趣，经常是拿一套题，我和学生一起做，然后自己说出自己的答案，并谈自己的解题思路，最后再对照答案。由于事先都没看答案，我自己也经常出错。有一次，我最先做完，然后看答案，等我抬起头来的时候，一脸苦笑地对ALEX说：“你猜我做得如何？”

ALEX一脸狡黠：“肯定是全错！”

我无奈承认：“真的是全错！”

再看他的卷子，全对！大家一片哄笑。结果那天他成了老师，给大家讲他的解题思路，说得我们大家只有点头的份儿。

ALEX的问题不算太多，但是每当他提问的时候，老师都要打起精神，集中精力认真对付，因为情况只可能有两种：要么是书或者卷子印刷错误，要么就是老师讲解出现了问题。

但是，ALEX最让人印象深刻的并不是在学习上。

带这个班之后不久，我就了解到，ALEX的母亲与他生父在很久以前就离婚了，母亲带着他后来又组建了家庭。不知道是不是因为家庭的原因，ALEX从小就十分懂事，表现出与他的年龄不相称的成熟。但是这种成熟又绝不是谨小慎微甚至未老先衰，而是基于责任感和荣誉感之上的一种宽厚和认真。

上高中之后，他就被同学们选为班长，这个职务他一直干到高中毕业。有些成绩优秀的学生很不愿担任班干部，原因是怕影响成绩，但是ALEX却不一样，在班长的职位上，他干得十分认真，很多时候甚至比我这班主任还操心，最让我印象深刻的是这样一件事——

有一段时间，班上风气很不好，课堂纪律很成问题。一天下午，我在班会上严厉地批评了全班，然后拂袖而去。回到办公室之后，我的气似乎都还没消。过一会，放学铃声响了，可是过了半天，也没看见一个我班上的学生出来。我觉得奇怪，就跑到教学楼边去看。只见讲台上一个身影正在慷慨陈词，讲台下的学生们一个个低着头，惭愧不已，看那样子反思得比我刚才批评他们的时候还深刻。而讲台上的人，就是ALEX。

看到这种情景，我不知道是该欣慰还是惊讶。我没有打扰他，悄悄地离开了。

上高一后不久，英语老师BILL，也是我最好的搭档提出要每个学生都起一个英语名字。

我与ALEX在一次闲聊的时候说：“英语名字中，男孩名字我最喜欢的是Alexander——亚历山大，一位伟人的名字，更重要的是，他是一位王者。”

我看着他说：“要不你就叫这名字如何？”

他微笑着答应了，于是从那以后，我们都叫他“Alexander”，简称就是“ALEX”。

ALEX就这样成了全班，乃至于全年级的“王者”。可是奇怪的是，ALEX的优秀没有引起任何学生的嫉妒。原因就是他的真诚和乐于助人使每个同学，不管是成绩好的还是成绩差的，都发自内心地敬佩他，这让我这个成年人都觉得不可思议。我们班每个学生都有外号，全部是善意的，有时候老师也跟着叫学生外号。而ALEX的外号叫“大羊”（ALEX姓杨），让人惊奇的是，他在全班竟然是年龄最小的！而就是这个最小的“小弟弟”，却当之无愧地成为了全班的“大哥”，成了一个班乃至整个年级的灵魂人物。

ALEX也有犯错的时候，记得刚进高中，因为某件事，我决定到他家里跟他谈。那天，他妈妈也在，但是，在跟他妈妈说明原因之后，我对他的批评全部用的英语。虽然那时候他才高一，但是他已经能跟我用英语对话了，更重要的是，他知道我这样做的目的：保护他的尊严。

高二的时候，他在期末考试中考了全市第一。但是就因为这个第一，他挨了我四天的“骂”。原因只有一个：在取得了好成绩之后过于自大，沾沾自喜。这样近乎“莫须有”的罪名显然是ALEX无法接受的，因此，前两天是我跟他谈，后两天是和他母亲一起跟他谈，直谈得他垂下了头，心服口服。

那件事过后也有同事说，你是不是对ALEX太过于苛刻了。我说不是，其实那时候我产生了一个想法，要让ALEX进行他人生一次重大的选择。

我们的学校只相当于一所镇中学，长期以来，教学质量与城里的重点中学是无法匹敌的，在20世纪90年代末期，每年能考上几个重点本科就算不错了。但是，在ALEX上高二的时候，我和英语老师BILL却在计划，让他报考北大。

这是我们学校建校以来从未有过的事情，从学校声誉来讲，如果他能够考上，当然是大好事，可是他真的能考上吗？万一失败了呢？

在校长的主持下，我们全体教师认真开了很多次会，研究ALEX的成绩，每科的估分都精确到了个位数。最后得出结论：如果ALEX发挥正常的话，考北大是很有希望的。但是也有很多老师反对，认为考试有很多偶然性，如果学生发挥不好，则很可能连差一点的学校都考不上，但是，我和BILL坚持认为，ALEX是有希望的。而我们两个，是ALEX和他妈妈最信任的老师。

于是，在我们的游说劝说下，ALEX终于在志愿表上填报了北京大学。

很难想象从ALEX填报志愿一直到高考，然后到成绩公布那一段时间我们是怎么过来的。好在那一年，我写了一篇文章，真实地记录下了成绩公布那一天的情景。

分临天下

我一直自诩是个“宠辱不惊”的人，所以七月十一日BILL拉着ALEX一大早上网去核对高考答案的时候，我颇有些不以为然。BILL是英语老师，我最好的搭档，ALEX是我们共同最喜欢的学生。七月十日高考刚过，我们班就搞了一个毕业晚会，十一点钟晚会结束，他们还意犹未尽，又到我家里狂欢了一个通宵。我已经疲惫不堪了，而BIIL却精神抖擞，拉着ALEX到网吧上网去了。

我的好梦没持续多久，十点钟不到，他们两个把我从床上拖起来，告诉我ALEX上北大中文系已十拿九稳，从网上公布的答案看，ALEX的总分至少630分，我教的语文ALEX一卷只错了一道，得分是57分，语文至少上130分，我的梦醒了。ALEX报北大是我和BILL从他高二时就一直坚持的。在我们这个偏僻的小镇，还没有谁考上过这所闻名中外的著名学府。而在为ALEX辅导志愿的日日夜夜里，我们每个人都承受了来自各方面的沉重压力，包括来自同事的。我们听得最多的就是说我们为了评职称而让孩子去冒险——ALEX如果上不了北大，很可能掉到一般本科。而如果他不报北大的话，直接考人大或者是复旦应该是没有问题的。而现在，听说成绩不错之后，我终于松了口气。

七月二十四日晚上，终于查到分了。

我给ALEX打电话，刚拿出手机，手机就响了，是BILL的，平时看上去玩世不恭的他这时有很沉重的喘息：“ALEX怎么样？”

我停了很久，我想这时候BILL肯定觉得等待了一个世纪：“不好，比预想的少了很多。”(www.daowen.com)

那边又经历了一个世纪：“那只好面对现实了。”

挂断电话，我拨通了ALEX的电话：

“查到了。”

电话线那边的喘息声更粗重。

“你来一下好吗？”

我挂断了电话，重新又拿起了啤酒瓶。很快ALEX来了，我顺手递了一瓶给他，他望着电脑屏幕，不说一句话。

电脑风扇的声音很大，屏幕上的分数无声地瞧着我们。我们静静地喝着酒，我感觉到ALEX的眼睛开始变得和酒一样湿润。

“语文和预想的一样，英语和综合科稍差，比预想的少了将近20分。”

这时我看见屏幕边缘有一个“你认为北京高考录取线比外地低太多，这种情况是否公平”的问卷调查，我点击进入，毫不犹豫地在“不公平”一栏中打了个钩。

“感觉怎样？”

我知道这时问这个问题很愚蠢，但我找不到其他的话。

“我害怕面对妈妈。”

ALEX的母亲在他五岁时就离了婚，孩子是她唯一的希望，我知道，如果ALEX只考了个一般本科，最无法面对她的实际上是我和BILL。

“我想打个电话。”

ALEX静静地说。我把手机递给他，他拨通了BILL的号码。

“Sir，I’msosorry!”

ALEX哭了，再也说不出一句话。我默默地拿过手机挂断。我不知道BILL此时如何，但我想跟我们肯定也差不多，虽然他不喝酒。

我们就这样静静地坐着，手机开始频繁地响铃，都是学生来通报刚查到的成绩的。隔着布满电波的空间，我可以看到他们或欣喜或焦虑或痛苦或悔恨的脸。

电话开始少了，电脑上的时钟显示已是凌晨一点。

“你该回家了。”

我和妻子一同陪着ALEX走出来，外面很热闹，对于很多人来说，今天只是个很平常的日子，没有什么特别的。夜生活才刚刚开始，街两旁店铺灯火辉煌，人行道上，白天不敢出现的小商贩在满怀信心地展示着自己的商品。路旁每个小火锅摊都是高朋满座，氤氲的蒸气婀娜地升起在满头大汗的头顶上。没人关心一个高考考砸了的学生和他的老师们的心情。

我们三人默默地走着，都想说些什么，但都没说什么。街灯开始昏暗，已经到了ALEX的家门口。

“你准备什么时候告诉妈妈你的成绩？”我终于开口。

“不知道，也许等她哪天心情好的时候。”这个只有十七岁的孩子经常表现出同龄人很少有的男子汉气概。

“要不，你别告诉妈妈，等我和BILL来告诉她。”虽然我知道这样很难，但我想BILL和我的想法肯定是一样的。

ALEX没说话，默默进了屋。我和妻子开始往回走，手机又响了，是BILL的。

“告诉ALEX，刚才他对我说‘sorry’，其实应该说‘sorry’的是我，因为他的英语没考好，而我是他的英语老师。还有，明天我们一起到他家去，告诉他妈妈他的成绩，如果有什么要怪的话，都只能怪我们俩。如果他要复读的话，我建议我们两个出他复读的费用。”

我回答了一句：“好。”我感觉我的眼也开始变得和酒一样湿润。

那一晚，很多人都没有睡着。

几天后，全市高考成绩都出来了，我们惊喜地发现，ALEX竟然是全市总分第一。本已熄灭的希望之火现在又开始燃烧了起来。从那天起，我们天天以小时为单位关注着录取情况。

直到有一天，校长从录取现场之外给我电话：“告诉你一个好消息，ALEX被北大录取了。”

几天后，我在学校遇到ALEX。我随意地问了他一句：“你知道这意味着什么吗？”

他转过头看了看我：“意味着起点。”

我微笑，这个答案跟我心里想的一模一样，三年的相遇，我们之间的默契已经到了连我自己都惊奇的地步。

几年之后，我离开了这所学校。临走的时候，BILL给我饯行，谈到ALEX，我问他：“如果是现在，你还会和我一起对ALEX投入这么多，担这么大的风险吗？”

他沉吟了一下，很认真地说：“可能不会了，那样的日子，我现在真的不愿意过了。”

我说：“我也是。”

我不清楚我们当时的鼓动对ALEX来说到底是不是好事，虽然事情是以大团圆结局的，但是如果失败了呢？我们是不是就害了这个极有希望的学生？过去是不可假设的。我想，我们当时之所以近乎疯狂的执着，只是因为，我们终于看到了一个天才的学生，而我们的任务，就是为天才的腾飞出一把力，不管成功还是失败，这都是两个羡慕天才、佩服天才的平常老师必须做的。