我从来不认为自己是个热爱教育的人。

高中时，我走过一段弯路，能上大学算是意外惊喜。高中毕业时，我阴差阳错地填报了师范专业。进入大学后，经过一段时间的学习，我对教师这个职业也慢慢有了一些了解。

大学毕业，我被分配到了峨眉山脚下的一所中学。当时我只教一个班，也不需要补课，于是晚上我还可以骑车到城里组个乐队。教的课文也是很熟悉的，不用花多少时间，和大多数学校一样，我们的教研活动实际上就是玩的活动，最多就是组长把杂志上的文章拿来念一下。

就是在那时候，我听说了布卢姆、罗森塔尔、皮革马利翁等名字，还有启发式教学、精讲精练等术语。记得有一次我上公共课，被批评了很久，原因是课堂上没有安排练习。在那个年代，如果上课不向学生提几个问题是很不时髦的，不做题就更不时髦了。因为学校没有什么升学压力，学生数量与日递减，终于在1996年，学校变成了职业高中。

1997年一个阴冷的早晨，我离开了这所学校，被调到另一所学校。这才终于开始真正走进教育了。

到了新的学校，我被任命为班主任，这是我从教以来第一次当班主任，而且带的是全校最难缠的一个班。当时有一位老教师给全校所有的语文老师排了名次，我排倒数第二。生存的困境迫使我开始关注教学，更准确地说是关注考试。在与学生斗智斗勇两年多以后，我终于成功地让他们毕业了。这之后，我与学校多次协商，才接手了一个相对较好的班。三年后，我教的班在高考中大获全胜，我也成了学校知名的老师，以前的排名自然也被颠覆了。短暂的成就感过去之后，随之而来的是深深的迷茫——难道这就是教育？这就是教学？

学校的生活总是按部就班，但是也就在这所学校，我有了两个重要的相遇，它们直接改变了我以后的职业生涯。

第一个相遇是有幸遇到了何瑞基老师。在和他的交往中，老先生给了我两点建议：第一，钻研考试；第二，阅读《二十四史》。听了老先生的建议之后，除了上班时间认真研究历年高考试卷之外，业余时间我坚持阅读，做了十余万字的读书笔记。

第二个相遇，就是结识了网络论坛。我听说了“课件”这个词，在听说这个词以前，我一直很神圣地把它称作“教学软件”，于是我第一次使用了搜索引擎，结果就撞进了老狼的中学语文教学资源网，又在老狼的介绍下，撞进了BBS。

应该感谢网络，让我在那个大山里面仍然能够看到外面的世界，甚至走入外面的世界，更让我检讨自己的生活方式。这时我开始怀疑，我是否真的厌恶教育？或者只是厌恶某种教育？难道我也算是热爱教育的人中间的一员？

2004年，我带的学生毕业了。放假之前，中学语文教学资源网的几个朋友在网上相约一起到杭州去听课。在我以前待的那个学校，这种机会是没有的，所以我几乎是毫不犹豫地决定去了，一来是为了学习，二来也是散心。

然而当我听完课回到学校后，我就产生了离开的心思。

历经十年的磨炼，我从一个懵懵懂懂的见习生成长为一个当地比较有名气的老师时，我感受到的迷茫是大于自豪的，也许这该归功于网络。因为是网络使我知道了朱永新、李镇西等名字，结识了铁皮鼓、毓君等朋友。他们与我在大山深处见到的专家和老师们太不一样了。后来在网上铁皮鼓告诉我，李镇西到盐外（盐道街外语学校）当副校长了，当时资源网的一个很好的朋友也说要到盐外，同时资源网的总版主毓君也已经放弃了自己公立学校的教师身份，先行一步到了盐外。于是，我决定，到盐外去当老师。

我在盐外的变化，远非一两句话能说清楚。但是每一次的讲课和听课，特别是听课之后硝烟弥漫的评课，是我们任何人在以前都未曾体验过的。在尊重的前提下，我们对任何人都没有保留，毫无隐讳地提出自己的观点。

记得在毓君的一次公开课之后，我与李老师就发生了很激烈的争吵。但是我明白，有些争吵其实只是因为个性不同、知识结构不同而让我们在看问题的角度上产生了差异。无论如何，人生中能有这样可以争吵的朋友，是一件很幸福的事情。

而更重要的是，在跟孩子们交往的过程中，我更坚定了关于教育的很多观念，如尊重，如爱心，如民主，还有美。(www.daowen.com)

盐外尽可能地给我提供了宽松的条件和广大的舞台。李镇西老师和果丹皮校长对我的关心更是让我永生难忘。

与此同时，新都教育局正在进行招聘活动，在朋友的介绍下，我也去报了名。选择新都，最重要的原因就是为了孩子的教育问题。

从教多年后，我越来越感到自己无法理解教育，无法把握教育。在盐外的时候，李镇西、铁皮鼓诸君多次善意地提醒我要“转变观念”，我总是“怙恶不悛”地反问一句：“为什么要转变？”在我的眼里，别人觉得最正常的东西往往是最值得思考的。保持清醒和独立是我的生命，也是我的骄傲。

也许，教育真的不是我的梦想，如果一定要给我一个梦想的话，我想我的梦想应该是音乐。在我的电脑里面，存有两种音乐：一种是古典音乐，莫扎特、贝多芬、德沃夏克、柴可夫斯基之类；另一种是摇滚，唐朝、黑豹、窦唯、张楚之流。古典音乐是我的魂，让我相信这世界还有真善美，让我感觉应该与平庸保持一定的距离，去追求一种更纯粹、更高尚的生活；摇滚乐是我的血，怀疑和反叛是我的信条，冷嘲热讽和游戏调侃是我的武器，失真效果器和嘶哑的嗓子是我抗拒的方式。于是我情愿做一个光着膀子挎着吉他的流浪者，也不想成为一个身着燕尾服喷着古龙香水的银行家。

毓君曾不止一次地指责我陷入虚无主义的泥潭，初雪霁发现我并没有她想象的那么高大，李玉龙常常痛心疾首于我的玩物丧志，干干到最后发觉实在没有跟我交流的可能，铁皮鼓用他一贯的君子之风表现出对我的包容，可是我还是一意孤行，没有买任何朋友的账。

因为，我不相信。

我不相信分数是学生的一切；

我不相信教育的本质只是为了考试；

我不相信某个名师的方法可以放之四海而皆准；

我不相信某个被人推崇的理论完美得无懈可击；

我不相信一个没有个性的人可以成为一个优秀的老师；

我不相信爱心可以代替一切；

我不相信某个潮流就可以代表教育的终极目标；

…………

我出生在蜀地，出生时正值隆冬。冬季蜀地少日，故蜀犬见日必吠之。我想，我就是那只吠日的蜀犬，在懒散中保持自己冷嘲热讽和调侃的权利，这是失去，也是获得。因为，我愿意以一个不妥协的倔强面目出现在讲台上，因为我相信，只有真实，才能有真正的教育，唯有真诚，才能激发出教师内在的火花，点亮学生的瞳孔。