踏莎行

〔宋〕秦观

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

一个人遭遇挫折，陷身黑暗的时候，喜欢将自己封闭起来，隔离世人，弃绝尘俗，回归心灵，咀嚼痛苦；或是幻想美好，安慰自我，减轻苦痛，麻痹心灵；或是回归故乡，依傍双亲，团聚妻儿，重温亲情，安享天伦之乐，悠游山水之间。古代社会，文人士子羁旅天涯，贬官异地，总有复杂感慨翻涌心头，总有万千情思抒发倾泻，于是诞生了大量诗词佳作。秦观《踏莎行》就是其中代表作之一。品读词作，总是为词人的美好追求感叹不已，总是对词人的悲惨命运深表同情，总是被词人心思疲惫，人生困顿深深震撼。

词作写于绍圣四年（1097）春三月，秦观为官京师，由于卷入新旧党争，屡遭贬官，先是贬官杭州通判，再贬监处州酒税，最后又被人罗织罪名，贬官郴州，并削去所有官爵和俸禄。接二连三的贬谪，让词人心灰意冷，悲痛欲绝。一年半载还看不到希望，人生前景惨淡无光。词人客居郴州，身心煎熬，思念故园，怀想亲故，吟咏词句，抒发贬谪之苦，羁旅之愁和思乡之念。

上片写词人的孤独凄寂、冷清落寞的心理感受。时令刚好是阳春三月。地点是郴州一家客栈，前不着村，后不着店，荒芜冷落，人烟稀少。风光本当旖旎迷人，精彩纷呈。可是，很不巧，词人所见所闻，所感所触，却是另外一番景象。春寒料峭，伴随着春风阵阵吹来，穿过窗户，侵入屋子里面，让人感到心神凄凉。难以忍受客栈的冷清孤寂，难以忍受客栈的空虚落寞。关上了门窗，也关上了心扉，不想看外面的风景，不愿意与世人交流。可是，还是抵挡不住阵阵寒意，无边孤独和无限痛楚。远处的山峦，斜阳缓缓沉落，依依不舍，万分艰难。似乎背负千斤重担，气喘吁吁，疲惫不堪。又像留恋白天，留恋大地，深情脉脉。近处的树林里面传来杜鹃鸟的啼鸣，声音清脆凄厉，声声震荡耳膜，触动心灵。杜鹃叫声，谐音“不如归去，不如归去”，似乎隐隐暗示词人，摸爬滚打，焦头烂额，功名无望，前程渺茫，还不如早点回去，早点离开这方穷山恶水，早点离开这个名利是非场地。词人何尝不想回去？何尝不想团聚亲人？可是，人在江湖，身不由己，哪能随心所欲，我行我素？

词人连用两个意象“斜阳”“杜鹃”，均是含愁带悲，撩乱人心的景象。斜阳代表一份苍凉，一份凄寂，一份沉落。又一个白天即将过去，又一个夜晚马上降临，昼夜变换，循环往复，流转多少光阴，流逝了多少岁月。风烛残年的老年人面对夕阳，会获得一份安详宁静的感触，也会产生风雨沧桑，岁月不多的感慨。仕途遭遇挫折的词人面对夕阳，不仅会追怀流逝的青春年华和美好理想抱负，还激起前途暗淡，人生失意的诸多联想，悲从中来，情不自已，严重一点，还会暗自伤心，潸然泪下。人们常说，夕阳如血，苍山如海，风景辽阔壮观，却是十分悲凉荒芜。

杜鹃，向来代表着凄清冷落，代表着失意思归。李白诗云“杜鹃啼血猿哀鸣”，杜鹃啼血，源自古老传说，据传蜀国君王蒙冤而死，魂化杜鹃，血变碧玉，此鸟至夜鸣叫，声音凄厉，声嘶力竭，以致口中吐血，还是鸣叫不止。故事十分神奇，带有悲壮凄惨色彩，无疑也给诗词蒙上凄冷色调。词人尽管才华横溢，正道直行，可是还是遭遇群小妒忌陷害，以致屡遭贬谪，这不就与杜鹃蒙冤苦啼，悲愤不平的境遇非常相似吗？再说，杜鹃声音类似劝人归去，又不能不激起词人的天涯思归的念头。(www.daowen.com)

因为思乡心切，因为羁旅艰辛，也因为仕途坎坷，词人经受长久折磨，早已神思恍惚，意乱神迷，不知不觉，产生幻觉，眼前似乎出现一幅又一幅变幻不定的图景，让人感到新奇兴奋，又让人感到莫名失望。一会儿是蒙蒙大雾笼罩亭台楼阁，一会儿是皎皎月光迷失渡口码头，一会儿又是望断桃园，无处可寻。梦一样的美妙，夜一样的深沉，谜一样的神秘。词人的心神早已分离身体，跳出孤馆，缥缈高高云端。我们可以理解，亭台楼阁，精美如画，彩绣辉煌，似乎隐喻词人为官京城，安享功名富贵的生活。可是，大雾弥漫，楼台隐没，自然容易联想到，词人早先追求的美好生活早已消散，不见踪影，只留下无穷遗憾和痛楚。渡口码头是指引人生道路的关键所在，可以指明方向，帮助人们走出困境，可是现在迷失不见，词人的出路在哪里，前途在何方，不知道，只留下一片苍茫。桃源当然是指桃花源，陶渊明笔下的极乐世界，也是词人心中所向往的美好理想和生活，可是尽管词人聚精会神，极力眺望，还是不见，更不可寻，这也就意味着，词人流寓郴州贬地，前途一片黑暗，一片迷蒙。词人是一个找不着北的游子，迷失在夜色茫茫的人生道路上，看不见光明，找不到方向，也不知道下一步会是怎样的旅程。

一个“断”字，斩钉截铁，掷地有声，极言词人纵展目力，拼命寻找，以致目断神枯，彻底绝望。心情沮丧、悲痛，几乎到了无法承受的程度。“断”字既见孜孜以求之苦，又见希望落空之痛。前面两个字“失”“迷”极力渲染词人失落迷离，凄清失望的心态。表面上是楼台渡口迷失不见，实际上是想表达心绪迷茫，心灵困惑。寓情于景，寓心于物。

词作下片叙事发感，触景生情，进一步抒写词人的失意郁闷之情和思乡念旧之恨。自己远离帝京，辞别亲朋，流寓他乡，寄身驿站，不时收到来自远方家园故地的书信。一封书信传达一份关怀，一枝梅花传达一份安慰，词人按说理应感激不尽，倍觉欣慰，可是，离恨太苦，仕途重挫，反而使人觉得，这些书信，这些关怀，都成了负担，都成了心头之恨。就像一块块砖头，砌成高高的城墙，重重地压在词人心上。坚实沉重，无法承受，无法消散。

“驿寄梅花”，源自《荆州记》：“吴陆凯与范晔善，自江南寄梅花诣长安与晔，并赠诗曰：‘折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。’”不知道哪位朋友寄来寒梅一枝给词人，想象这位朋友肯定是想鼓励秦观，不畏艰难，不屈打击，要有寒梅风骨，要看到生活的希望，一枝寒梅预示一个春天的到来，预示一种希望的存在，秦观应该能够理解朋友的良苦用心和深情牵挂。“鱼传尺素”，来自古诗《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”意思是说，妻子从家乡给我捎来鲤鱼形状的信匣子，我打开匣子，取出里面的书信，细细阅读，用心体会妻子对我的思念和牵挂。鱼关相思，双鲤鱼则是隐喻夫妻彼此爱恋相思。时至今日，还有浪漫多情的男女，写好情书之后，喜欢将情书折成鲤鱼形状，寄给对方。古人今人，情相通，意相连。

词人分别借用两个典故，表面是说朋友、妻子对自己的思念和担忧，其实更是委婉表达了自己对他们的想念和牵挂。人总是这样，沦落困境，心神郁闷的时候，很容易想到亲人、妻子和朋友。王维不是有诗这样咏唱“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”吗？不说自己想念兄弟们，而说兄弟们想念流寓他乡的自己，从另外一个角度含蓄表达了诗人对家乡兄弟的刻骨相思。同样，词人秦观也是如此，深深怀想亲朋故友，妻儿子女。只不过，怀想而已，不能回去，书信越多，思念越烈，离恨也就越强，词人说“此恨无重数”是夸张，非常真实而准确地传达了词人的悲苦无奈，哀哀无告。

看看眼前的流水，竟然也产生身世情感联想，词人质问郴江，你原本流自郴山，应该环绕郴山，不离不弃，欢快流淌，不应该离乡背井，流下潇湘去啊。这是为什么？郴江，发源于湖南省郴县黄岭山，即词中所言“郴山”。郴江出山后，向北流入耒水，又北经耒阳县，流至衡阳，再往东流入潇水湘江。山水无情，人生有意，词人故意对话山水，质疑山水，不解郴江流向，其实正是暗示自己的人生遭遇，我秦观一介书生，才华横溢，能力高强，抱负远大，本想施展才华，为朝廷做一番事业的，正像郴江原本应当环绕郴山流转一样，可是谁会想到自己竟然被卷入一场政治斗争的旋涡中去，不能自拔，不由自主，以致背井离乡，流寓他乡啊。世事难料，人生难测，颠沛漂泊，流离辗转，词人的命运就像眼前江水一样，被裹挟向前，不能把控，不知未来。

一江春水滔滔流逝，一颗心灵离愁翻滚，泪水滴入江河，离恨流入江水，不知道，郴江春水流走词人几多愁恨，几多思念，还有几多愤慨。