醉花阴

〔宋〕李清照

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

问世间愁为何物？叫人目断神痴，迷离恍惚；叫人孤枕独寤，彻夜不眠；叫人身心憔悴，凄神寒骨。一腔愁绪摧损了青春姿容，也摧损了肝肠肺腑。易安居士用凝血带泪之笔饱蘸浓情多方铺写了人生离恨哀愁。《醉花阴》全词言愁，字字相思，句句悲凉。

生活从清晨开始，以黑夜作结。愁苦如薄雾浓云，似瑟瑟秋风，充盈天地，弥漫心头。词人开篇点“愁”，言情定调，统摄全篇。而且，此“愁”非同一般，不是清闲散淡之愁，不是落花流水之愁，不是山河破碎之愁，愁随薄雾起，愁随浓云深，从早到晚，从昼到夜，撞入词人眼帘的是蒙蒙云雾，沉沉烟霭，萦绕词人心头的是千头万绪，一团乱麻。“永昼”是漫长白天，给人以度日如年、永无止境之感。李清照在《声声慢》中曾如此描写：“守着窗儿，独自怎生得黑！”可见词人愁重如山，愁深似海，愁浓如云，愁多如雾，推排不尽，驱散不得。“永昼”换成“昼夜”或是“白昼”，均不能传达那种愁苦无边，忧心如焚之感。“薄雾浓云”亦不能换成“丽日晴空”或“碧草春花”之类的词语，后者光明亮丽，生机无限，与词人内心忧愁不协调；前者阴阴沉沉，密密麻麻，吻合词人烦乱心境。景语皆情语，云雾都带愁。(www.daowen.com)

室内，空空荡荡，冷冷清清，唯见金兽香炉青烟袅袅，香灰泛漫，无人陪伴，无语交流。瑞脑幽香，不知不觉，香炉光彩，视而不见，青烟飘散，久久凝视，可见，词人无依无靠，百无聊赖。“销”字，有的版本又作“消”字，均含动态过程，但情意有别，前者是指瑞脑焚烧，燃尽成灰，后者是指青烟飘散，消失殆尽，前者更凄婉，给人心灰意冷，心念俱空之感，后者则轻盈有余，沉痛不足。室外室内，满天满地都是愁，都是恨，今天是个什么日子呢？词人点示“佳节又重阳”，重阳佳节，农历九月初九，家人团聚，相携登高，佩戴茱萸，驱邪消灾，畅饮菊酒，欢度佳节。王维咏重阳：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”（《九月九日忆山东兄弟》）李清照在孤独无聊之时明点“重阳”，暗示良辰美景，形同虚设，万千风情，无人诉说，丈夫不在身边，孤独相思难熬。“重阳”和“佳节”本是同义，此处强调，给人以人乐我悲，人圆我缺之感。全句改为“又逢重阳节”，则强调佳节，暗示孤独，反衬愁苦的意味，大大减弱。“又”字至为关键，含义有三，一是叹时光飞逝，又到重阳，又是一年，团聚难期；二是叹离别久远，聚少离多，离愁苦恨，难以承载；三是叹佳节虽好，心绪不佳，愁难排遣。换成“已”字，则意味索取然，情感淡泊。一人过重阳，注定思无眠。“玉枕”冰凉，冷身亦冷心，暗示词人内心凄清落寞。如果换成“暖枕”或者什么热水袋之类的东西，暖则暖矣，大异其趣，大悖其情。“纱厨”挡得住蚊蝇尘埃，却挡不住凛凛寒意。所以，半夜三更，词人还不能入睡，她敏感地觉察到，如水秋凉弥漫屋子，渗进纱厨，渗入肌肤，直逼心灵。“凉”字双关，身心寒凉，秋意冷峻。“半夜”深沉，心不能静，人不能睡。“初”字写实，刚刚、起始之意，凉意刚起，刚刚袭来，词人就已敏锐地觉察到了，可见这个夜晚她多么孤寂，无聊。“透”字很准，言寒意如水泛漫，渐渐渗进，写过程，从侧面突出词人的敏感多愁，长夜无眠。唐代诗人刘方平写过一首诗《月夜》：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”此“透”写虫声，声声悦耳，生意无限，“透”进纱窗的不只是虫声，还有新春的生机和生命的欢乐。李清照用“透”写秋凉，透窗透纱，透身透心，凄神寒骨，悄怆幽邃。两位诗人，心境不同，体险不同。“初”字改为“已”则不见多愁善感，只见受凉担惊。

上片写愁，从早到晚，从昼到夜，从外到内，从天到地，从起居到入睡，多方铺排，全面烘染，愁满重阳，愁漫天地，愁绕心灵。下片特写黄昏饮酒赏菊镜头，抒发词人心中沉痛感慨。饮酒赏菊是古人过重阳节的一项重要内容，词人心绪不佳，大概在屋子里闷了一整天，到黄昏的时候，才勉强出来敷衍一下。也想借酒浇愁，宽慰相思。园子里菊花盛开，清香四溢，词人端起酒杯，一边饮酒，一边赏菊。可是，她没有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲情逸致，满园菊花反倒触发了她的离愁相思。菊花开得再美，再香，可是无人共赏，无人倾诉，与我何干？于我何用？良辰美景，触目惊心啊！“东篱”源自陶渊明诗歌，退去了闲适自由、淡泊宁静，加进了忧愁苦闷、孤高淡雅。“把酒”自然是以酒浇愁愁更愁。“黄昏”是一个美好温馨的词语，让人联想到古老的画面：“日之夕矣，牛羊下来。”家人团聚，共享天伦，其乐融融，幸福无比，可是，这个重阳节的“黄昏”，词人茕茕孑立，形影相吊！“暗香盈袖”本当沁人心脾，醉人心魂，可是“馨香盈怀袖，路远莫致之”（《古诗十九首》），没有丈夫在身边，没有心绪来欣赏，可谓“所思在远道，纵香也似无”。

纵观词人的活动，观花不美，饮酒无味，闻香不爽，愁情万斛，黯然销魂！于是词人匆匆离开东篱，回到闺房，晚来风急，掀起帘子，让人感到阵阵寒意。词人想到刚才把酒相对的菊花，菊瓣纤长，花枝瘦细，如何能够斗风傲霜？花犹如此，人又如何？悲秋伤别，消愁无计，人不如菊，人比花瘦啊！“莫道”加“不”，双重否定，加重肯定语气，强调词人为情所困，心如刀割的感受。“西风”系秋风，吹动帘子，吹动秋菊，瑟瑟有声，凛凛生寒，冷花冷人，冷身冷心。花瘦人瘦，两相比较，意味深长。说花瘦，是拟花为人，伤花惜花，怜惜花枝纤弱，花瓣飘零，怨恨秋风无情，秋风阴冷。李清照在另一词中曾如此写道：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”（《如梦令》）同样言瘦，伤春惜花，令人感动。说人瘦，源自内心愁苦相思，柳永有词云“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，说人比花瘦，同病相怜，形影相吊，深切感人，凄惨至极。人和花一样瘦，人比花更瘦，对花兴叹，怜花亦自怜，好不悲凄！

全词写愁，意象纷纭。薄雾，浓云，瑞脑，金兽，佳节，重阳，玉枕，纱厨，东篱，美酒，西风，黄花，无一不凄凉，无一不愁苦。全词写愁，锤字炼词。“永昼”永无尽头，茫茫纷乱；“销”字摹情状态，惟妙惟肖；“又”字平中见奇，意蕴丰厚；“凉”字一语双关，烘托愁苦；“卷”字状西风无情，人心冷落；“瘦”字点化全词，呼应开篇：无一字不精当，无一词不传神。意象的高密度排列、组合，字词的斟酌考究，打磨雕琢，使这首词呈现出一种愁云笼罩，情深意长的艺术氛围，给人身临其境、心领神会之感。据说，“易安以重阳《醉花阴》词函致赵明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忘食忘寝者三日夜，得五十阕，杂易安作以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句绝佳。’明诚诘之，答曰‘莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。’正易安作也。”（《琅嬛记》）故事真假不论，可见易安词作高妙，超迈卓绝，不可企及。